提到香港电影的“黄金男配角”，一定跳不过他的名字，他曾是刘德华的“黄金绿叶”，有刘德华的电影总是少不了他的出现。
很多人说他是娱乐圈一个特立独行的存在，别人都在忙于收割名利，他偏要褪去星辰、离群索居。身在娱乐圈，他身上没有大牌巨星的盛气凌人；身为演员，他身上却透着一股平凡的市井气息。
他就是林家栋。看到他的脸，你的脑海中一定会涌现出很多电视剧、电影里的角色，“哦。这不是演那个谁谁谁的……”
关于这些，他说，“角色大小与我无关，我不在乎任何评价，也不想用打工者的心态去做演员。我是林家栋，观众记得我的角色和这张脸就够了。”
“你的外形不行”
他是艺员班里最差的那一个
自小性格内向的林家栋，看电视是他童年的唯一娱乐项目。他最爱一板一眼地模仿电视剧里面的角色，哼着重播了千百次的主题曲，“看着他们好生羡慕，真想长大后也能每天都扮演不同的人、经历不同的事。”1988年，在看到门口一张TVB艺训班招收学员的海报后，林家栋把心一横，辞调了原本的文员工作。他说，那时脑子里除了傻劲什么都没有，“我以为考训练班就是站台上说两句话，慢慢才发现其实自己根本不知道什么是演戏，考了两次才被招收。”比起个人的内心情绪，林家栋还要面对周遭残酷的竞争环境，作为班上最矮的一个，训练班的老师第一次见到他就送上一句“你外形不行，只有靠自己努力”。随口的一句话，给了林家栋当头一棒。
而这句话也在日后得到了印证。在他出道后长达七年的龙套生涯里，扮演的角色多数没有台词、也没有名字，有时还需要赤膊上场充当替身。他到现在都记得，扮演的第一个角色是清兵，要求“后背出镜、全不露脸”，他自嘲那时自己的优势胜在片酬不高，于是说服自己能多出现在一部剧里就是成功，“我算全班最差的那个，每年加工资加得最少。每个同学都有选角的机会，我却做了五年才能自己选角。”他说最折磨人的是眼巴巴看着同学们都渐渐红了起来，自己只有默默拉紧戴在头顶的红头巾，继续给《太平天国》留下一个转瞬即逝的俘虏身影。直到1995年，他被监制梅小青相中，在电视剧《娱乐插班生》中模仿张学友，因神似的表演受到关注。但就在进组的第一天，他再次遭受白眼，“因为之前演《万里长情》时与万梓良有过合作，其他人就把我和他拉上关系，说我帮他提行李、等他下班，阿谀奉承。我知道有人谈论我、看不起我，但我只想认真表演，剧集播出那天，大家一定会知道林家栋是谁。”
最风光的时候走人
一年拍100集，自己都觉得烦
上世纪90年代的TVB，男主角可以很帅，也可以很普通，林家栋却似乎总处于两者之间的尴尬境地。他相貌不出挑，没有“五虎”那种让人眼前一亮的魅力；他不丑，没有张达明那副一见就忍不住发笑的脸；他不特别，声音比不上江华的突出。但偏偏由他刻画的角色都能深入人心，无论是《河东狮吼》里的苏东坡，还是《金装四大才子》里唠唠叨叨念着“孔曰成仁、孟曰取义”的文征明，无论《难兄难弟之神探李奇》里志大才疏的谢四或是《碧血剑》里誓报父仇的袁承志，再到后来收视口碑双收的《茶是故乡浓》《酒是故乡醇》。
苦熬多年，从配角到主角，林家栋每一步都走得很扎实，也相当不容易。但是，长期角色单一及模式化表演渐渐让他觉得身心俱疲，“一年拍100多集剧”的极限挑战，让他麻木于一般的演戏，“那时没得休息，最重要的是我消化不了那么多角色。一天跑7个录影棚，一年拍5部电视剧、每部20多集，每天就公式化地不停地想怎么转换角色、怎么突破，我都不担心观众接不接受我的表演，因为我连自己都接受不了。”有天他起床时睁开眼睛问自己“是不是又该去开工了？”那种想法让他极其愤怒，“当演员变成了一份工作，创作也不应和上班相提并论，我想当演员，可没了热情怎么办？”于是，林家栋不做“小生”了，所有人都说他“疯了”，好不容易熬出头当男主角，却在最红的时候单枪匹马去闯电影圈。
配角也有存在价值
自信永远不让搭戏的主角失色
的确，那之后林家栋经历了名副其实的“主角变配角”。经过万梓良的介绍，他认识了刘德华，基于二人在TVB的相似经历，很快他就成了刘德华公司旗下的艺人，“我问刘德华我们可以合作吗？他说，好，但是拍戏很辛苦你怕不怕？我摇了摇头，根本不怕。”也是从那天开始，配角的标签一直贴在林家栋身上，出演的60多部电影基本没怎么做过主角。他饰演的角色让观众有印象的很多，说不出名字的也很多。《无间道》里冲梁朝伟开枪的大B，看完观众还不知道那人叫什么；《黑社会：龙城岁月》里的狠角色东莞仔，他在演职员表上的排位不是第七就是第八；《寒战》里亦正亦邪的警司邝智立，光芒早已被梁家辉、郭富城几大影帝掩盖；《毒战》《铁三角》《窃听风云》里他也早早出了场，虽然不是最后收工的那个人，但总在一些关键性配角上贡献演技……《叶问》里的汉奸李钊是林家栋近几年最立体的角色，“导演最初要求我做个传统令人憎恨的汉奸，后来我说服了他。在我看来，没人想卖国，战事年代想保护家人会怎样？我相信没有绝对的坏人，汉奸也不过就是求一顿饱饭。”
他说对自己唯一的自信，就是永远不会让和他搭戏的主角失色。“很多事情我没有想好就不会去做，生活里我也会特别留意周围人的状态，把不同人的个性、态度分析出来，再融入不同的角色，那样才会演得有血有肉。”他无法否认自己不是个戏痴，作为工作室离开最晚的那个人，大过年还在工作，遇上自己喜欢的角色可以几天不睡觉，不拍戏就戴上耳机观察着周遭人与事物的细碎，构想着下一个剧本、下一个角色。“虽然在很多电影里我都是配角，不重要，我有自己的存在价值。你说阿Q精神也好，自欺欺人也罢，近十年来多数大片里都有我，你数啊。即使导演没给我一个更重的角色，也说明他知道我的存在意义。”
“资深被提名人”
12年三次提名，总比没有强吧
没有主角缘待见，林家栋也经常被奖项遗忘。到2012年的《寒战》，他已是第三次被提名金像奖最佳男配角。第一次，是2001年的《爱君如梦》败给《少林足球》的黄一飞；第二次，是2008年的《叶问》败给《证人》的廖启智；而第三次则败给郑中基。他淡然地耸耸肩，笑侃自己是“资深被提名人”。相比于和他差不多时间进入电影圈的张家辉，已“封帝”两次，他说自己把荣辱看得很轻，“拿与不拿都好，最重要的是扪心自问这几年没有辜负别人给我的机会，没辜负自己对这行的执着就够了，12年有三次提名，总比1次都没有好吧。”
2012年，林家栋和刘德华结束12年宾主关系，坊间传闻是因林家栋在《风暴》中的戏份又一次因主角沦为配角。林家栋否认了这些传言，“离开也是刘德华鼓励我的，因为他觉得我长大了，应该建立一个自己的品牌。以前他经常看着我说，‘有时候不知道你在想什么’，也不知道该怎么和我一起探讨今后的打算。”近两年，林家栋有了自己的公司，也逐渐在影片里担纲主角，《别有动机》《消失的凶手》以及今年载誉无数的《树大招风》，都让观众看到他炉火纯青的演技。
《树大招风》里，林家栋饰演一代贼王季正雄，从对帮手的凶狠到持刀杀人的阴冷、街上行走时隐藏气息如路人一般……每一出不同的情景，林家栋都表现得内敛而自然，他不习惯于抢戏，动作平凡、自在也理所当然。都说他极善于演反派，他却说自己从不会将坏人当反派演，“究竟一个角色是反派还是正派，观众分得比较极端，我看的时候不会这么想，就像季正雄抵触了法律，我相信他的心理也有很多痛苦。”
他是前辈、他是大哥、他是好友
与华仔之间，只需一个眼神
林家栋与刘德华第一次见面时，刘德华正在拍《赌城大亨》，那时刘德华还不知道谁是林家栋，林家栋则与朋友在一旁似粉丝般惊呼，“那是刘德华，刘德华哦……”在习惯于“争番位”的娱乐圈，大概没有人愿意成为另一人的“黄金绿叶”。刘德华告诉林家栋要用三年时间来洗掉他身上的“电视味”，那三年林家栋接戏不多，踏实地履行刘德华对他的安排，渐渐以各种姿态出现在刘德华身边，从《爱君如梦》到《风暴》，两人合作了14部电影。有人说是因为刘德华的光芒，遮住了林家栋，他却毫不在意，“从刘德华身上我学到太多拍戏的好习惯，他对剧本、表演的要求都极高，这些都是无价之宝。”
林家栋曾说，自己和刘德华之间无需多言，一个眼神就能互相明白。两人之间的这份情义，也被坊间戏言为“断背”。他笑说自己不在意外界的传言，无论如何都将刘德华视为自己的大哥、好友、前辈。“当演员是容易迷失的，当你成绩多的时候，很多人追捧，总容易忘记初衷”，他聊到自己和刘德华最大的共同点，就是要在追名逐利的“染缸”里保持清醒，“就像很多人觉得刘德华名声金钱都有，已不用拼命演戏了，但我们不是要去享受浮华的虚无缥缈，而是要保持清醒的状态去忠于演戏的初衷。”说到这里，林家栋抬抬眼镜，他说自己最不喜欢浮于表面，而是习惯沉心回味自己的初心。
A “勉强留在TVB，只能吃老本。”
离开TVB时，很多人问林家栋，继续留下去会不会有更好的发展，他说，“之后又怎样呢？再拍下去难道我会拍一部《水是……》或者《米是……》？”而在他看来，离开最重要的原因是他觉得和外界完全脱节，“那几年‘日做夜做’，外界发生什么事都不知道，演员取材自社会，如果我没有生活体验怎么继续演戏？再勉强下去，说穿了，就只能吃老本。”
B “刘德华都比你到得早，怎敢迟到。”
前不久林家栋在外地拍戏，导演惊叹，“如今很少有演员能像林家栋一样不仅准时还早到”。林家栋说起之前和刘德华拍戏，“他从来都不迟到，太早的戏宁愿不吃早饭也要提前‘飙上车’，‘天王’都能那么早，你还敢慢悠悠的？久而久之，我从他身上学到了很多操守。”
C “奔驰不就是辆车，做演员为什么要看表面。”
曾有媒体报道，林家栋用了16年的奔驰座驾被剐花了都没有“修整”，并调侃他的座驾就是“老爷车”。对于“奔驰坏了不修”这事，他笑说，自己特别随性，不太在乎表面上的东西和生活里的细节，也不觉得明星就要外表华丽，“穿什么衣服、开什么车是没意义的，那不会反映你的自身价值，名贵跑车‘嗖’地一声飞过，可是你看得到车里那个人吗？我虽然是步行，走在街上会有人叫我的名字‘林家栋’，不更好吗？一个人快不快乐，不在乎你的价值放在哪里，而是观众记得你作为一个演员的价值。”
采写/新京报记者 周慧晓婉摄影/新京报记者 郭延冰
