当前位置:文化 > 中华文化新闻 > 正文

莱昂纳德·科恩:我曾是你的男人(2)

2016-11-12 04:00:45    新京报  参与评论()人

僧人

科恩是虔诚的犹太教徒,“宗教”时常是他歌词的主题。1969年,在狂热的嬉皮年代,科恩在朋友的家中偶然与日本佛教传道士“杏山和尚”佐佐木周承相识。而那时的科恩大概未曾料到日后会与其结为师徒。1996年,科恩在洛杉矶附近的山上剃度出家,师从杏山,法号“自闲”。那时他主要负责照顾90岁的住持,还给他开车。他的作家朋友说科恩在寺院简直如鱼得水,“但又有什么不对劲儿”。但科恩很清楚自己的状态:“我并非在找寻新的信仰。犹太教很好。”1999年科恩还俗下山,跟随他一起的还有5年来攒下的一皮箱诗歌和素描小画。

女人

科恩一生未娶,原因是“对婚姻心存恐惧”。有人评价科恩是“一个穿着西装的慵懒浪荡子”。科恩从年轻时就视自己为作家——被两三个漂亮女人爱着,而她们永远不可能拥有他。他第一次登台演唱的《苏珊娜》是写他心仪的姑娘——他后来遇到了另一个苏珊娜,并和她有了两个孩子。《Chelsea Hotel No. 2》讲的是他和民谣女歌手珍妮丝·贾普林的故事。而今年年初,对科恩影响至深的情人玛丽安去世。莱昂纳德·科恩曾经为她写了不少名曲,包括《Bird on a Wire》,《So Long, Marianne》。科恩在8月份公布了一封写给玛丽安的告别信,信中他说道:“我们太老了,躯壳也在慢慢凋零。我想,过不了多久,我也会追随你的脚步走向死亡。”

破产

2008年,74岁的科恩阔别舞台15年之后重返大众视野——因为他的经纪人兼情人拐走了他多年的积蓄。如他的传记中所描述:“这位老和尚被迫带着他的化缘钵重新上路”。站在舞台上,科恩说:“我上次在这里,是14或15年前,当时我年近六旬,还是个怀揣疯狂梦想的孩子。” 那一夜的演出持续近三个小时,中途只有一次短暂休息。目击者回忆说,前排观众在颤抖,在哭泣。之后,这样浩大的巡演持续了五年。

死亡

在去世前不久的10月21日,科恩发行了个人第十四张专辑《如果你向往黑暗》(《You Want It Darker》)。专辑中,82岁高龄的他流露出对死亡的平静:“我在这里,主啊,我做好了准备”(《如果你向往黑暗》)、“我就要离开牌桌,不会再玩下一把”(《离开牌桌》)。在专辑的访谈中他也说道: “我已经做好了面对死亡的准备。这事儿最好不要那么痛苦,其他也就没什么了。”留下这样一张充满“告别”意味的专辑,不免让人想到年初离世的摇滚巨星大卫·鲍依和他的《黑星》。今年可谓音乐界损失惨重的一年。

撰文/新京报记者 陈晨 杨畅