加拿大传奇歌手、诗人莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)于当地时间11月10日逝世,享年82岁。他所属的索尼音乐公司在其官方社交网站证实了这一消息。其子亚当·科恩在声明中表示,父亲在洛杉矶家中安然离世,在最后一刻仍以他独有的幽默继续写作。
莱昂纳德·科恩,1934年9月21日出生于魁北克省蒙特利尔,加拿大演员、音乐家、编剧、小说家。他从年轻时组建乐队,开始音乐职业生涯,1968年发表了首张唱片《The Songs of Leonard Cohen》。此外,他的诗歌、小说也在文坛颇具盛名,出版了《渴望之书》等一系列诗集、散文集,被称为“摇滚乐界的拜伦”。
科恩嗓音低沉浑厚,歌曲涉及爱恨、信仰、战争与和平、欢愉和抑郁等,他的音乐生命也是同辈歌手中少有的“长寿”,曾在第52届格莱美音乐奖中获得终身成就奖, 并于2008年入选美国摇滚名人堂。在今年十月底,他刚刚发行了第十四张个人专辑《You Want It Darker》,里面流露出他对死亡的哲思,像是一场不经意的告别。
作家
科恩最初是以诗人和小说家的身份出道的。他在大学时发表的小说《美丽失败者》被认为是“加拿大最先锋的小说”;他的诗集《Selected Poems:1956-1968》赢得了加拿大文学的最高荣誉总督奖,尽管他拒绝接受。十几岁时,他的偶像是叶芝和洛尔迦;大学时的好友也是些诗人,“那时我们觉得,我们的每次会面都是人类诗歌史,不,思想史上的一个里程碑。”22岁,他出版了自己第一本诗集,并赢得2000美元的赞助金,让他可以环游欧洲。在欧洲的时间,他爱上了希腊小岛Hydra,并在那里买下一栋没有电和自来水的房子。为了平衡岛上生活的开支,他每年先在加拿大写东西,赚够了钱就立刻返回小岛“写作、游泳、航行”。
歌手
科恩13岁第一次拿起吉他,为了吸引心仪的姑娘注意。20岁时他遇到了一个弹吉他的西班牙人,西班牙人给他上了三节课后就消失了,后来科恩得知他自杀身亡。“关于那个西班牙人,我一无所知,”科恩说,“但他教的那六个和弦,那些吉他节奏,成了我日后所有歌曲、音乐的基础。”尽管青年时代就已在文坛小有名气,科恩却发现很难靠写作维持生活。直到32岁,科恩决定为了赚钱投身音乐界。当年他在纽约四处向唱片公司推销自己的歌,得到的回答往往是:“你不觉得你做这一行有点太老了吗?”而不久后,曾签下鲍勃·迪伦、布鲁斯·斯普林斯汀的星探约翰·哈蒙德发现了他。一周后,科恩就进了录音棚,哈蒙德亲自担当他的制作人。在录音棚里,科恩刚一开口唱,哈蒙德就在对讲机里对迪伦喊:“听,你要小心了!”
迪伦
科恩跟鲍勃·迪伦是多年老友,两人同为上世纪六七十年代民谣界的代表人物,他们身上都有着诗人和歌手的标签,几十年来他们会时不时地相聚。鲍勃·迪伦说过一句话,“如果让我可以选择成为另一个人,我愿意成为莱昂纳德·科恩。”关于前些日子迪伦获得诺贝尔文学奖,科恩评价道:“这对我来说,就好像给珠穆朗玛峰别上一个奖章,说那是世界上最高的山峰。”迪伦喜欢科恩的《哈利路亚》,科恩骗迪伦说,这首曲子花了他两年时间。事实上,他修改了很多版本,用了五年。
僧人
科恩是虔诚的犹太教徒,“宗教”时常是他歌词的主题。1969年,在狂热的嬉皮年代,科恩在朋友的家中偶然与日本佛教传道士“杏山和尚”佐佐木周承相识。而那时的科恩大概未曾料到日后会与其结为师徒。1996年,科恩在洛杉矶附近的山上剃度出家,师从杏山,法号“自闲”。那时他主要负责照顾90岁的住持,还给他开车。他的作家朋友说科恩在寺院简直如鱼得水,“但又有什么不对劲儿”。但科恩很清楚自己的状态:“我并非在找寻新的信仰。犹太教很好。”1999年科恩还俗下山,跟随他一起的还有5年来攒下的一皮箱诗歌和素描小画。
女人
科恩一生未娶,原因是“对婚姻心存恐惧”。有人评价科恩是“一个穿着西装的慵懒浪荡子”。科恩从年轻时就视自己为作家——被两三个漂亮女人爱着,而她们永远不可能拥有他。他第一次登台演唱的《苏珊娜》是写他心仪的姑娘——他后来遇到了另一个苏珊娜,并和她有了两个孩子。《Chelsea Hotel No. 2》讲的是他和民谣女歌手珍妮丝·贾普林的故事。而今年年初,对科恩影响至深的情人玛丽安去世。莱昂纳德·科恩曾经为她写了不少名曲,包括《Bird on a Wire》,《So Long, Marianne》。科恩在8月份公布了一封写给玛丽安的告别信,信中他说道:“我们太老了,躯壳也在慢慢凋零。我想,过不了多久,我也会追随你的脚步走向死亡。”
破产
2008年,74岁的科恩阔别舞台15年之后重返大众视野——因为他的经纪人兼情人拐走了他多年的积蓄。如他的传记中所描述:“这位老和尚被迫带着他的化缘钵重新上路”。站在舞台上,科恩说:“我上次在这里,是14或15年前,当时我年近六旬,还是个怀揣疯狂梦想的孩子。” 那一夜的演出持续近三个小时,中途只有一次短暂休息。目击者回忆说,前排观众在颤抖,在哭泣。之后,这样浩大的巡演持续了五年。
死亡
在去世前不久的10月21日,科恩发行了个人第十四张专辑《如果你向往黑暗》(《You Want It Darker》)。专辑中,82岁高龄的他流露出对死亡的平静:“我在这里,主啊,我做好了准备”(《如果你向往黑暗》)、“我就要离开牌桌,不会再玩下一把”(《离开牌桌》)。在专辑的访谈中他也说道: “我已经做好了面对死亡的准备。这事儿最好不要那么痛苦,其他也就没什么了。”留下这样一张充满“告别”意味的专辑,不免让人想到年初离世的摇滚巨星大卫·鲍依和他的《黑星》。今年可谓音乐界损失惨重的一年。