如果说几年前提到张译，眼前闪现的还是一个军人形象，那这几年，尝试过了都市爱情剧及各种大银幕作品后，再提张译，很多人会说，“他戏演得真不错。”但肯定没人会想到，那些年，在北京战友话剧院的张译，每天被领导灌输的都是“你要是演戏就等于是去找死”，甚至曾经一位导演在选中他出演男三号后而被撤了职，理由很简单，这个导演太不会挑演员了。
张译一直觉得自己是个命里带衰的人，因为他上过的小学、念过的初中如今拆得渣儿都不剩了，甚至连教育局都查不到资料，“我也不能碰别人的车，开自己的没事，只要碰了别人的，那辆车肯定要出问题。”用他自己的话说，因为长时间的衰神经历，所以斗争经验很丰富，时刻都会提醒自己所在的单位要是黄了该怎么办。
前不久，在演艺道路上已经顺风顺水的张译，在知乎上面又火了一把，独特的角度、诙谐的行文让影迷对他有了重新的认识。很多网友大呼张译才是真正的段子手，而他却说：“写作这件事，轻易不会有人有这种嗜好，基本上都是被生活逼的。”
1 因为非典，文艺兵改行当编剧
张译从小一直想做播音员，高考的时候，他填报的唯一志愿就是当时的“北广”，现在的中国传媒大学。由于一些原因，张译落榜了，很快他收到了居委会发的待业证。赶上哈尔滨话剧学院招表演学习班，家人劝他去试试，学了半年，张译发现自己喜欢上了话剧。“演戏这件事，在小地方完全没有出路，所以我来了北京。”正巧当时北京战友话剧院学员班招生，张译就这样成了其中的一员，穿上了军装。
在部队那10年，虽然身处话剧院，张译却没什么上台表演的机会。最初，他负责会议记录，后来又转去写公文。当年电脑还没有现在这么普及，“我做会议记录可以做到什么程度呢？就是我们正常语速说话，我连标点符号都不差，而且不是速记，每一个字都能记下来。在部队，压力非常大，什么都要做到非常好。”边说张译边抬起手，指了指手上握笔的部位：“那时，这个部位都是深深陷下去的，每天疼得要命。”后来，张译开始负责写慰问演出的串词，“就利用演出前的10分钟。这种事情做多了都是套路，先用5分钟采访慰问演出单位的背景，再用3分钟写串词，最后还要有一点时间跟主持人交代。”
2003年，张译开始写剧本，“那个时候赶上‘非典’，全国很多工作都处于停滞状态，我们部队也不例外，都被限制在北京的大院里。没有事做，就写剧本。”恰巧那时，文工团的建制开始缩减，张译也想为以后找一条出路。“所以我也是我们单位第一个找了后路的人。”
2 做枪手被坑，一通电话救了他
改行做编剧的张译，确实写了不少剧本，“单位不认可我，我就在外边接活当枪手，写电视剧。”那个时候，还没有30集的电视剧，都是20集的。“写剧本是这样一个流程，先写一个梗概，一般是千字以内；然后是故事大纲，万字以内；接着是分集大纲，最后就是分集剧本。基本上到分集大纲，老板通过了，分集剧本前10集也说什么就差不多了。当时那个剧本我写到了第18集，准备把后面一起拿给老板看，都没问题这个活就算收尾了，片酬也就给我了。那是我第一次正式写电视剧，法律意识比较单薄，也没跟人家签合同。”
当张译把18集的剧本交给老板时，对方却说不喜欢。问为什么不喜欢，老板也说不出个所以然，只说不要了。“我好说歹说，他都不要，还请出律师跟我谈终止合作的协议。我就可怜巴巴地看着人家出示了一个协议，几乎是按着我的手签的。连委屈带害怕，就感觉自己跟犯罪似的。”后来张译才知道，当年出台了相关规定，一切涉案反贪的题材都不允许在黄金时段播出，而他写的那个剧本恰恰就是同类题材的，于是就在张译这“止损”了。当时他只有一个念头：“混口饭吃，怎么就那么难？”签完终止协议，走出中视影视的大门，看着灰蒙蒙的天空，张译觉得生无可恋。就在这时他接到了一个电话，“一通来自康洪雷即将执导的新剧副导演的电话。”
3 婉拒康洪雷后，才真的傻眼了
其实，当年张译从北京战友话剧团学员班毕业之后，一直希望能够演戏，“但我没戏可演，单位不让我上台，说我演戏就等于是去找死。”为了维护职业尊严，为了能演上戏，张译不停地跑剧组。“我一直在给各个剧组送照片和简历。其实跑组说白了就是推销自己，见到的也只是副导演的助理。如果形象不错，可能还能混上一个跟组演员。但就是这样，跑了五年剧组，我一个角色都没捞着。”张译说他平均一天能跑一两个剧组。“到最后，觉得我就像一条死狗，就这样混，但还在坚持，只是想用跑剧组这件事来证明我是一个演员。”
所以，当电话打来时，张译觉得天色都跟着晴朗起来了。“那部电视剧叫《民工》，叫我去演男三号。康洪雷导演，张纪中做制片人，这在那时来讲可是个大阵仗。”听到这些他简直幸福得要晕过去了。但又一个电话来了，“团里让我火速赶回去，说有个导演要见我。”是顾晶导演，“之前我在她导演的电视剧《给点阳光就灿烂》中做过群众演员。”
那时张译所在团部有自己的电视剧制作中心，要拍一部新剧，导演指定为顾晶。只记住了张译的人但没记住他名字的顾晶，要了团里所有演员们的资料。因为团里一直觉得张译演戏不行，所以交上去的资料里唯独没有他的。顾晶看了一圈没发现自己要找的人，特意给以前的副导演打电话问张译的名字。团里的人开始还不相信，以为是顾导记错了。“顾导跟我说，你给我演男三号，我那个高兴。当天晚上，我就给《民工》的副导演打电话，推了。当时放弃康洪雷的戏，我一点都不在意，我在意的是团里终于认可我了，我被不认可压制太长时间了。”刚打完这个电话，队长通知全团紧急开大会。操场上，团长向大家公布：“顾晶导演已被我们开除。因为，她选的演员是不会演戏的演员。”坐在最后一排的张译只剩下了心灰意冷。
4 一部剧，没人再说他不会演戏
“就在那天晚上，我产生了逆反之心。我觉得这个地方不能再留下来。”第二天团长跟我说，“新换的导演想让我当场记。我说我学了这么多年表演，不是为了一直当场记和写公文的，能不能让我哪怕实践一次？团长各种推辞，我只好说团里没机会，我去外面找机会行吗？”团长很不屑：“我听说你一直跑剧组，不是也没有机会吗？”从办公室出来，张译犹豫再三拨通了《民工》副导演的电话：“我昨天虽然推辞了这个事，但是茫茫人海能够选中我，我倍感荣耀。”副导演说：“你有什么事快说。”“我想去看看你们，以表达我的谢意。”副导演显然明白了什么：“行，你来吧，角色还给你留着。”
虽然《民工》这部戏没有给张译带来想象中的翻天覆地，但却让他正式开启了盼望已久的演员之路。也是这部戏，让康洪雷看到了张译的闪光点，这才有了后来的《士兵突击》。据说，当年张译特别想演许三多，为此还给康洪雷导演写了一封长长的信，列举了他适合演许三多的各种理由，最后康导给他打去电话，邀请他出演，只不过是演班长史今。《士兵突击》的热播，让张译扬眉吐气，到了2009年，康洪雷导演的《我的团长我的团》又让张译的演技再次得到认可，这个时候，已经没有人再说“张译不会演戏了”。
在陆续又出演了一些军人形象后，张译开始尝试都市爱情剧，并努力向大银幕发展。2015年，凭借在电影《亲爱的》中的出色表现，张译获得了第30届中国电影金鸡奖最佳男配角奖。之后的《山河故人》《追凶者也》及热映的《我不是潘金莲》中，再见到曾经被压制了十年的张译，他说，和出名相比，“演技被认可”才是他更在意的事情。
与陈思诚的首次会面
军人有个习惯，任何正式场合都要穿军装，当年张译就是穿着军装去的《民工》剧组。“剧组在一个高级豪华公寓里，那时只有有钱的剧组才能租得起这样的地方当筹备处。我站在门口感叹，只要踏进这个楼，我的人生将发生重要的改变。”就在这时，突然后面“嚓”一声急刹车吓了张译一跳。“我回头一看，车的保险杠离我腿也就一拃。车上下来一个男的，戴着墨镜，胳膊上全是佛珠，都快戴到胳膊肘了。脖子上还戴着骷髅头，穿着破破的牛仔衣，黝黑的皮肤，在我当时看来，好听的话就是社会青年，不好听的话就是社会渣滓。他问我‘哥们，D座在哪？’我抬头看了一眼我俩正前方那个巨大的D字标志，很无奈，心说你把墨镜摘了就能看见D座在哪了。我给他指了一下，没说话，他道了声谢就走了。”
再见到这个人，是在D座202，“副导演给大家分别作了介绍，最后指着差点撞死我的那个社会青年说，他叫陈思诚。”
对范冰冰的唯一印象
在《我不是潘金莲》中，虽然与范冰冰的对手戏并不多，但是作为好哥们李晨的女朋友，张译还是给出了他的评价，“其实我跟冰冰并不熟，电影里也只有一场对手戏。
我对她唯一的印象是——重，因为这唯一的一场对手戏在全剧的结尾部分，崩溃的李雪莲跪在地上大哭，我们几个要把她带走。虽然是跪在地上，但其实她的腿没着地，而是跪在了我的脚面上，特别疼你知道吗？人的迎面骨特别坚硬，就跪在我的脚面上，疼的我啊，镜头一直在她的脸上，要是在我的脸上，你就能看见我一直在特别痛苦的龇牙咧嘴。”
【知乎时间】
演员拍烂戏未必是件坏事
张译有个好朋友，他一直觉得张译应该在文笔上做点事，所以“我出书了。但他说光出书还不够，他让我试试知乎，就这样，我就去了”。
“演员拍烂戏是一种怎样的体验？”这是张译在知乎上面关注的一个题目，但一直没时间回答。“我觉得演员拍烂戏绝不是什么坏事，我就是从烂戏的壳子里面爬出来的。在2004年参演《民工》前，我拍过很多烂戏，在里面做群众演员或者客串。如果说在一部好戏里认真表演，那是你应当应分的事，但在一部烂戏里，你稍微认真一点，就是个好演员。只要心里面抱着规矩，守着艺术良心、艺术底线，你在烂戏里只能见到更多烂情况，这些烂情况能让你适应未来所有剧组中发生的意想不到的事情，所以你会变得坚硬，变得拉伸度更强。”
采写/新京报记者 张坤玉
摄影/新京报记者 彭子洋
