书呆温梦录
二十几年前买到的一批上海沦陷时期刊物里有两本《女声》杂志，当初只是觉得封面漂亮得晃眼，很久之后才知道《女声》的编辑关露乃“中共地下党组织派遣”，其任务是“通过佐藤俊子（《女声》主编）的左派朋友，设法找到日本共产党的地下党员，进而搞到日本军国主义的情报”。关露的情报任务有什么具体的价值和成绩，我所知道的就是拉拢了几个进步文学青年为《女声》撰稿，这和我们理解的军事情报根本不在一个档次。记住了关露这个名字之后，凡有关她的文章和书籍均有留意。我收存的《天地》（苏青主编）有几期为文化部电影局旧藏，贴有借书卡片，借阅者有“关露”的名字，哪天借、哪天还均有具体日期。关露曾经居住和工作的“中央电影局创作所”，原址在西单舍饭寺，“舍饭寺”多好听的名字，后改名“民丰胡同”，糟蹋了。有那么十几年，我天天穿行舍饭寺胡同，尽管当时已改名。
《女声》的作者里有一位“歌青春”，即丁景唐先生的笔名，丁景唐的女儿丁言昭，写有《关露传》《关露啊关露》，掌握很多关露的生平材料，有些材料颇具线索性，我就是顺着这张“悲欢世俗图”往里做了一点儿有趣的探究。这张极其珍贵的照片是梅娘2002年10月21日送给丁言昭的，为了弄清楚照片上的人物，丁言昭又写信给梅娘询问，11月3日，梅娘回信说：“那张照片，我忽然想起日本文部省资助的《中日文学的交流》日文版有很详细的介绍，把书找出来，复印了一份寄你，这真是地道的真实材料，供你参考吧！”梅娘还说，“应该说，这是一张倾注了悲欢的世俗图，记录了一段难说的历史。”
我为什么对这张照片如此有兴趣？此前小文《七十二年前的一张合影》（刊于本报2015年4月19日）最后一句“关露等大会代表回国后在北平颐和园乐寿堂前还有一张大合影”，即梅娘提供给丁言昭的这张照片，有兴趣是因为有了新材料，可以对照片加点儿旁证。丁言昭讲梅娘给照片上的二十三个人一一“写上其身份”，对于材料极度匮乏的沦陷区文学史研究，梅娘的注释无疑是一份宝贵的文献。
1，柳龙光2，顾共鸣（东北作家）3，裕振民（“作家协会”干事）4,（不明）5，陈少虬（《武德报》秘书）6，辛嘉（即陈松龄，“教育总署”教科书编审）7，雷妍（女作家）8，王则（东北代表）9，齐跃玲（《时事画报》记者）10，沈启无(北京大学教授)11，关露12，黄傲霜（“作家协会”干事）13，张铁笙（《实报》记者）14，张训昭（《妇女杂志》记者）15，周越然16，（不明）17，邱韵铎18，张金寿（作家）19，陈猗堃（《武德报》副编辑长）20，马骊（作家）21，德玉葆（作家）22，关永吉（《中国公论》记者）23，李景慈（即林榕）。
梅娘注释“不明”的两位（4和16），前者（偏分头者）不详；后者乃陈鲁风。这两位都出现在拙文《七十二年前的一张合影》的照片里，当时这两位是紧挨着的。
这两张合影出于同一个大背景——第二届大东亚文学者代表大会。前者1943年8月24日摄于东京，后者1943年9月17日摄于北京颐和园乐寿堂。也就是说，部分文学者代表散会之后又到北京玩了几天（周越然下榻在北京饭店，9月15日在饭店写短文《说话难》交《中国文学》发表，称“我非哑者，但是此次到东京去参加第二回文学者大会，十多天中，我当众所讲的话，恐怕不到五十句罢”）。
梅娘的丈夫柳龙光时任华北作家协会干事长，协会刊物《中国文学》也由柳主编。丁言昭讲代表是柳龙光邀请到北京的，并组织了多场欢迎活动，颐和园是其中一次，留下了宝贵合影。代表还游览了北海和故宫，甚至好像还在柳龙光的私宅欢聚了一次——“在柳宅你静静的听着别人唱着程腔的玉堂春时，你就想起锁麟囊来，你说你很喜欢程砚秋的戏。”（璇玲《寄关露》）
《关露传》称“2007年我正在写这本书，偶然发现一封信，写信人叫肖如琪，1984年寄于天津。我看后大为惊喜，写的是关于1943年关露从日本回国后，在北平与肖如琪的交往”。“那是1943年仲夏，当时肖如琪在报社供职，一天，领导要她去接待上海来的女作家关露，据说是位左翼作家。”“她俩一起去逛了北海公园，坐在漪澜堂的茶座里，一边喝茶，一边聊天。”“关露回沪后，肖如琪写了两封信去，关露复了信，信发表在当时的《国民杂志》上。”
这位肖如琪即“璇玲”，璇玲与关露的信不是发表在《国民杂志》上（我查了自存的全份《国民杂志》），而是发表在《中国文学》第五期（1944年5月）,题目为《寄关露》和《覆璇玲》。
璇玲的信像一首长篇抒情诗，我只摘录些纪实的片断罢：
正是去年的中秋，你从日本参加文学者大会回来过北京时，我们见着了！
记得是在北海的漪澜堂，我们被介绍了！
从日本大东亚文学者大会归来的“华中代表”从这一串话里我知道了你。
很巧是我坐在了你的身边，我听着别人的谈话，那时我独自吃着豌豆黄，喝着顶好的香片茶，无言的望着水里的荷花。
卖白兰花的老翁从面前经过，花香扑满了胸怀。
梅娘送给我们每个人两朵白兰花，我们都是一样的带在衣襟上，彼此都愉快的笑了！
不是我以往看见的那些女作家那种傲的气派，露着资产阶级的浮燥，就让人烦透了！你为什么不摆出你作家的架子呢？
想起了我带着病弱的身体，陪你一块儿出去逛故宫，在那深大的宫院中，我们观摩着帝王的老家，我们忆想着皇家的豪华富贵，已经是历史的了！
你说你顶烦各报纸上载着的文学大会参加中国一行的“万绿丛中一点红”那句话，女人只要做下一点小小的事，就要轰动九城，女人是什么力也没有的。
接到华北作家协会招待游颐和园的帖子时，我就不大舒服了，又因为是雨天，我就没能去，许多人中没有你的熟朋友，也许你很寂寞了！是不？
你会上海的那天早晨，我跑到东安市场去，为你买了一筐京白梨，你曾说过：“我真喜欢吃北京的京白梨！”
我提着一筐京白梨欣快的跑到前门车站去，但是多么的不巧呵！为了防疫白梨不能携带出城，偏偏又到了开车的时刻，京白梨不能和你去上海了！走上站台时车已经开动！在这临行之时，我没能看见你，只好怅然而返！
璇玲殷殷相送关露，很像李白的《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
本打算在这期《中国文学》编后记中再找到一点璇玲关露书简的内幕材料，不成想长长的一篇“编后记”，完全成了柳龙光对于周作人“破门声明”的一个不同立场的声明。止庵《周作人传》有述“虽有华北作家协会干事长柳龙光以及胡兰成等个别人声援，沈启无终于被北方文坛扫地出门”，所据材料正是这期《中国文学》。
录入编辑：王建亮
