到了1962年，泰勒开始经营自己的舞团，这类纯属恶作剧的顽皮编排就几乎不再出现了。他只用《光环》一个作品，就撬动了1960年代的现代舞版图。《光环》代表了泰勒最有观众缘的那类作品：音乐轻快，戏服简洁明丽，肢体修长的舞者们在幻梦般的灯光下，优美腾跃，一个个美得宛如云端天神。当年泰勒的舞团去宝岛台湾巡演，林怀民震撼于泰勒的舞姿有超然于时间和空间的美，如同真理般的存在，于是他感叹，这是一道照进现代舞的光。
若以为爱和暖是泰勒作品中的全部，这是对他莫大的误解。光明也有黑暗面，他编唯美的舞步，关注人性中不能为外人道的疯狂和黑暗，用舞步探测生命中荒芜寒凉的无意识。最经典的《海滨广场》里，泰勒从一个姑娘在海滨追赶公交车的奔跑里得到灵感，抛开芭蕾的足尖技巧，借普通人的步履，提炼一首肢体的抒情诗。他从日常的动作中提炼舞步和舞蹈阵型，用舞蹈礼赞日常，但是在其乐融融的第一幕和第三幕之间，画风突转，夹着灰心冰冷的中场，黯然地展开一段压抑的家庭剧，演绎发生在家庭内部的相互背叛、彼此控制、刻骨铭心的伤害。1970年创作的《大伯莎》，他几乎是歇斯底里地讲述机器和资本对人的伤害，在发达资本主义的冷酷世界里，身体总被当成商品无情置换。
有一位舞评人谈过自己面对泰勒作品的困惑：“看他的作品，演员克制，动作干净，服装恰到好处，舞步阵型太美太好看，他怎么能用这么整洁唯美的外在，去呈现人性里最黑暗最无理性的部分？他用舞蹈表现春天，是美的。当他用舞蹈表现绝望，怎么能还是美得过分？”这位舞评人对泰勒有所保留的评价，说到了泰勒作品里矛盾的特质：第一眼看到美国式的青春、活力和乐观，再看下去，有愤怒、悲伤、灰心，甚至自暴自弃，而愤世嫉俗的内容又往往以谐谑的方式表达，他在明朗的表象下，把玩着各式的暧昧。
在泰勒舞团里度过大半职业生涯的一位舞者说得更贴切些：“他所有的作品都在关心人与人之间的关系，他想用舞蹈去揭开人际之间被隐瞒的、不能见光的、不能沟通的……所有灰色且难以表达的东西。他一生都在冒险，用纯粹的美去揭示丑陋，是冒险，在每一步舞步中投入感情，也是冒险。”
泰勒在作品里流露的矛盾情感，也许是他本人在生活中遭受过的不解和不甘。他出生在一个糟糕的原生家庭，母亲带着和前夫的三个孩子嫁给他父亲，因为大萧条，父亲失业，父母之间因为经济困顿而感情破裂，他们放弃了城市生活，搬到偏僻小镇，靠母亲开小旅馆维持生计，直到父亲对继子做出不伦的举动，这个摇摇欲坠的家庭才彻底分裂。因为晦暗孤单的童年，也可能是直觉，泰勒对生命中的疯狂、污秽、无理性，有着过分敏锐的体察。但也许，我们并没有必要去探究他的人生去解释他的作品，就像他在80岁出头时，在曼哈顿下城区的老公寓里对采访他的英国记者说：“我从不分析我的作品。那太危险了。”
