保罗·泰勒所编的唯美舞步，关注人性中不能为外人道的疯狂和黑暗，用舞步探测生命中荒芜寒凉的无意识。图为其代表作《挚爱的叛变者》。(东艺供图)
■本报记者柳青
去年中国上海国际艺术节期间，玛莎·葛兰姆的舞团来沪，然而葛兰姆本人，这位现代舞体系的创造者和奠基者，毕竟已故去多年，在上海大剧院的舞台上看到她留下的舞团和作品，不免感慨“此情可待成追忆”。紧随着葛兰姆的舞团，保罗·泰勒的舞团将在11月15、16日亮相于艺术节的舞台，别有一番意味。泰勒曾是葛兰姆最得意的学生之一，他离开老师自立门户以后，见证了美国现代舞百舸争流的黄金时代，虽然这些年他的舞团时常陷入经营不善的传言，但86岁的他仍是在世的最有影响力的编舞之一，生命不息，创作不止。在葛兰姆、坎宁汉等美国现代舞的扛鼎人物相继故去后，曾和他们有过密切交集的泰勒，被视为仍然活着的传奇。
泰勒在20世纪美国舞蹈史的篇章中地位特殊，他不是最先锋的，也不是最激进的，却成了集大成的中流砥柱。他以玩闹的姿态开始编舞，让舞评人一怒之下在专栏里开出天窗；他也在编排中注入对时局和人性的关注，让舞蹈在光明和黑暗的交替之间抵达了前所未有的深度。
泰勒开始学舞时，已经年过20，体格高大匀称，是游泳健儿。他原先学画，然而“每次等画上的油彩干燥，觉得百无聊赖”，一具被激情、活力和野心占据的年轻身体，不能安于画室，就去学舞。他去接受第一堂专业舞蹈课时，21岁，拥有游泳运动员的完美身材和罕见的肢体表达的直觉，于是被老师推荐去茱莉亚音乐学院。当时，现代舞领域里的男舞者稀缺，何况泰勒身高、腿长，有着力和美绝妙组合的完美躯体，葛兰姆在给泰勒上过一节课后，指着他说：“我要他。”不过在加入葛兰姆舞团前，泰勒有一段时间在坎宁汉的舞团里训练。坎宁汉也是葛兰姆的学生，离开葛兰姆后，发展出一套“随机编舞”的观念，对他的老师造成极大的挑战。泰勒在坎宁汉的团里呆了没多久就觉得彼此观念不合，他认为：“如果编排可以是随机的，是不是我的人生也能靠投骰子决定？”很多年后被问起在坎宁汉舞团的经历，泰勒还是回以一句：“我从不相信抽象。”
泰勒和葛兰姆的正式合作始于1955年，那年葛兰姆带团去亚洲巡演，泰勒是成员之一。在世界各地的巡演中，泰勒主演了葛兰姆全部的重量级史诗舞剧，然而在以色列的一场演出后，没有任何征兆的，葛兰姆对他不再过问，巡演时不再带上他，这段舞蹈师生关系突兀地不了了之。泰勒没有试图挽回过，葛兰姆也从不解释，他们分道扬镳，泰勒自组舞团。
泰勒开始编舞时，最初的几个作品带着玩闹色彩。他在1957年推出一个四分钟的作品，配乐是时钟嘀嗒的声响，场景是一只神经质的狗窜来窜去，一对舞者杵在台上，一动不动。所有的观众都受不了，葛兰姆听说之后，有点哭笑不得，只说泰勒“是个顽皮的熊孩子”。舞评人路易·霍斯特震怒，在《舞蹈观察》杂志专栏上以开天窗作为评价。
到了1962年，泰勒开始经营自己的舞团，这类纯属恶作剧的顽皮编排就几乎不再出现了。他只用《光环》一个作品，就撬动了1960年代的现代舞版图。《光环》代表了泰勒最有观众缘的那类作品：音乐轻快，戏服简洁明丽，肢体修长的舞者们在幻梦般的灯光下，优美腾跃，一个个美得宛如云端天神。当年泰勒的舞团去宝岛台湾巡演，林怀民震撼于泰勒的舞姿有超然于时间和空间的美，如同真理般的存在，于是他感叹，这是一道照进现代舞的光。
若以为爱和暖是泰勒作品中的全部，这是对他莫大的误解。光明也有黑暗面，他编唯美的舞步，关注人性中不能为外人道的疯狂和黑暗，用舞步探测生命中荒芜寒凉的无意识。最经典的《海滨广场》里，泰勒从一个姑娘在海滨追赶公交车的奔跑里得到灵感，抛开芭蕾的足尖技巧，借普通人的步履，提炼一首肢体的抒情诗。他从日常的动作中提炼舞步和舞蹈阵型，用舞蹈礼赞日常，但是在其乐融融的第一幕和第三幕之间，画风突转，夹着灰心冰冷的中场，黯然地展开一段压抑的家庭剧，演绎发生在家庭内部的相互背叛、彼此控制、刻骨铭心的伤害。1970年创作的《大伯莎》，他几乎是歇斯底里地讲述机器和资本对人的伤害，在发达资本主义的冷酷世界里，身体总被当成商品无情置换。
有一位舞评人谈过自己面对泰勒作品的困惑：“看他的作品，演员克制，动作干净，服装恰到好处，舞步阵型太美太好看，他怎么能用这么整洁唯美的外在，去呈现人性里最黑暗最无理性的部分？他用舞蹈表现春天，是美的。当他用舞蹈表现绝望，怎么能还是美得过分？”这位舞评人对泰勒有所保留的评价，说到了泰勒作品里矛盾的特质：第一眼看到美国式的青春、活力和乐观，再看下去，有愤怒、悲伤、灰心，甚至自暴自弃，而愤世嫉俗的内容又往往以谐谑的方式表达，他在明朗的表象下，把玩着各式的暧昧。
在泰勒舞团里度过大半职业生涯的一位舞者说得更贴切些：“他所有的作品都在关心人与人之间的关系，他想用舞蹈去揭开人际之间被隐瞒的、不能见光的、不能沟通的……所有灰色且难以表达的东西。他一生都在冒险，用纯粹的美去揭示丑陋，是冒险，在每一步舞步中投入感情，也是冒险。”
泰勒在作品里流露的矛盾情感，也许是他本人在生活中遭受过的不解和不甘。他出生在一个糟糕的原生家庭，母亲带着和前夫的三个孩子嫁给他父亲，因为大萧条，父亲失业，父母之间因为经济困顿而感情破裂，他们放弃了城市生活，搬到偏僻小镇，靠母亲开小旅馆维持生计，直到父亲对继子做出不伦的举动，这个摇摇欲坠的家庭才彻底分裂。因为晦暗孤单的童年，也可能是直觉，泰勒对生命中的疯狂、污秽、无理性，有着过分敏锐的体察。但也许，我们并没有必要去探究他的人生去解释他的作品，就像他在80岁出头时，在曼哈顿下城区的老公寓里对采访他的英国记者说：“我从不分析我的作品。那太危险了。”
