“下女故事”的三种讲法及三个隐喻
◎二姐
最近，韩国KBS台推出四集月火剧《babysitter》，讲一个年轻女人跑到豪门去当保姆，勾引男主人，搞得人家家里鸡犬不宁……一看就是翻拍自电影《下女》，同一屋檐下的三角关系，阶级矛盾加上婚姻危机，韩国最经典的邪典故事，经典程度不亚于《春香传》。这部剧受众规定年龄在19岁以上。韩国电视剧分级制有效地保护了未成年人，同时，也可以在限制层级内玩得更大胆、更先锋。
家庭伦理剧一直是我国影视剧的强项，是发育得比较成熟的一种类型，但自《蜗居》之后就很难见到真正具有探索性的内容，多为鸡毛蒜皮家长里短之作，并不给人思想上的撞击。
日韩还保留着每年向电视观众推出一两部敏感题材的做法，比如，去年日本推出的《昼颜》，剧中的人妻堂而皇之地出轨，然而创作者的立场却放在那些犯了错的女人们身上，同情她们在家庭内所遭受到的冷暴力；韩国去年也推出《密会》，讲中年妇女与天才少年的忘年恋情，肯定他们以真爱去对抗市侩社会的努力。
越是惊世骇俗的题材，往往它想撬动的那个点越具有时代性。你可以说它是一把双刃剑，也可以说凡是好的作品都具有双关性。一方面，同情婚外恋，可能会给普通观众带来困惑；另一方面，“不入虎穴，焉得虎子”？四平八稳，很难看到奇崛的风景吧。
“下女”，顾名思义，就是下等的女人，是指低阶层的女孩跑到别人家帮佣，撬了人家的老公而导致的家庭悲剧。“下女故事”我一共看到过三个版本，同一故事，视角变了，风景也决然不同。
1960年，金绮泳导演根据新闻事件，“保姆因为怀了主人家的儿子而自杀”，拍摄了电影《下女》，成为韩国影史上最重要的作品之一，也是这个故事的母本。影片讲的是一个性格懵懵懂懂的工厂女工A，同厂有一个女孩B在外面学弹钢琴，爱上了男老师，跑到他家里去勾引，男老师把B给拒了，但A却被B带入了男老师的家庭，当了帮佣。一来二去，男老师经受不住诱惑，跟A发生了关系并导致其怀孕。
电影突出了情人与妻子的心理反差：麻秆儿一样消瘦的情人待在楼上，神情永远高度紧张；女主人住在楼下大屋，舒坦地睡在一张宽大的床上，像一只大肥猫守护着这个家。
同时，这也是当时社会的隐喻，反映了西方文化对东方文明的冲击，这种冲击带来的更多是不适应感：这是一个新兴的中产阶级知识分子家庭，楼上有钢琴，有西式的锅碗瓢盆，情人穿着布拉吉，但一切显得悒郁而局促不安；而楼下是穿着韩服的女主人，以柔顺包容一切，不论遇到什么变故，女主人的良善，孩子们动人的欢笑声都萦绕其中。
这部电影给我印象最深的还不是这些。金绮泳是一个直觉性非常强的导演，他往往一两个镜头劈空而来，极具肉感，让人看了肝颤。他用近乎乱伦般的感觉来表现男人和妻子的关系。犯了错的男人婴儿告饶似地紧紧偎依在妻子怀里，妻子则带着半痛心半陶醉的表情，脸上带着那种端丽的美，呢喃着，倾吐着，既谅解丈夫，又像是自我麻醉……
现在看来，1960版《下女》所表现出的东方人对传统的皈依，不仅仅是道德依附，而更像是一种灵魂上的不伦关系。这是本片的高明之处，历久弥新。这一点，金绮泳导演在以后的作品里走得更远。他的《忠女》讲的是同样一段三角关系，女招待（情人）企图用性来控制男主人，妻子无论怎么努力，都打退不了外来者的进犯，为了不让女招待怀孕，妻子给自己的丈夫做了结扎手术。
2010版的《下女》，由林常树导演。全度妍饰演的是一个孤苦伶仃，处于社会底层的女人，机缘巧合，来到一个上流社会的人家帮佣，全片以她为视角。这家的女主人生了一个女儿，现在又怀上双胞胎，不肯剖腹产，声称以后还要生，必须生够七个孩子。
与金绮泳的现实感不同，这是一个十足冷酷的黑童话，揭示出资本主义社会里金钱的罪恶。在客厅和卧室，“男性沙文主义猪”丈夫永远喝着美酒，弹着钢琴，美如蛇蝎的妻子练着瑜伽，读着高雅的书籍；而在厨房、水房、半地下室这些边缘地带，属于下人们的乐园，她们偷喝主人的美酒，趁主人出门时在浴缸里泡澡，也包括趁女主人怀孕时，和男主人上床。这是一个你欺负我，那我就欺骗你的世界，年迈的女管家忍气吞声是因为需要挣钱供儿子上学，一心指望他日后能够出人头地，摆脱下等阶层，心地单纯的年轻女佣不小心怀上男主人的骨肉，感觉从此不再无依无靠。
这部电影太黑暗了，企图用施虐与受虐的关系来指称阶级差异造成的缝隙和伤害。但这里面存在一个误读。施虐与受虐本质上是一种感情游戏，有动了真情的一面，如果没有真情，那就只能是单方面的施暴而已。事实上，如电影中所表现的上流社会和下层人民的矛盾，如此高冷而决绝，很难让人产生旖旎的联想，更谈不上动情了。
全度妍饰演的许多角色都有这个特性：脑子好像被烧坏了一样，身体随时随地都可以被强暴被征用，如同一团没有思想的肉，作为性奴被奴役了，反而生出一种奉献的快感，当然，到最后时刻，她是要算总账的。全度妍这个演员身上所蕴含的这种人民性，柔弱善良，颟顸无知，逆来顺受，直至最后一刻的爆发，非常了不起。好演员可以改变一部戏，使不合理的地方变得合理。
新版的《babysitter》由金容秀导演，这一回采取了妻子的角度，用电视剧一波三折的模式，每一集留一个大扣，层层递进，最后关头再釜底抽薪。以倒叙开始，乡间小教堂里，妻子千恩珠杀了奸夫淫妇，逃逸至此，向小报记者爆料，道出了案情的原委。
千恩珠生了双胞胎以后，身体不适，所以婆婆特意请了保姆来照料，然而保姆张石榴在看见千恩珠的第一眼，就露出了诡异的表情。
同样的，在这部剧里，地理环境象征着深刻的戏剧冲突：年轻夫妇住在现代化高层公寓里，男女平等，千恩珠甚至享有一间独立的花房，除了她，任何人不得入内（事实上，这里后来成了丈夫与张石榴偷腥的地方，最后，千恩珠更是在这里用刀剪手刃了负心汉）；千恩珠的公婆是高级知识分子，类似于大资本家，知识分子显贵，住的是老式独门独院，看着谦和，实则长幼尊卑一丝不乱。千恩珠的公公动不动就练毛笔字，写汉字成语，婆婆爱在客人面前诵读法文，凡此种种，都让受教育程度不高的千恩珠倍感压抑。
给人当保姆，是贫民家女子才会去干的，但此一时彼一时，保姆张石榴虽然出身寒门，但上过名牌大学，恰恰跟男主人柳尚元是校友。现代社会里，知识也成了某种门第的象征。懂五六门外语，古典音乐门儿清，各方面的素养都极高，张石榴很快就得到知识分子长辈的青睐，并与柳尚元打得火热。
《babysitter》巧妙地给这个经典三人关系注入了一种新型的矛盾：知识分子或者说精英阶层与社会大众的矛盾。用高雅文化调情，比自然属性的调情，比如喝咖啡、送花什么的，要更隐蔽，更技高一筹，当然也来得更加邪恶。精英阶层所依循的那套严密而体面的法度，与封建礼教又有什么两样？
《babysitter》里所隐含的知识分子批判挺别致，让人耳目一新。
