比利·怀尔德：笑着拿起尖酸的笔 照亮角落的黑暗
比利·怀尔德：笑着拿起尖酸的笔 照亮角落的黑暗
◎圆首的秘书
美国电影大师比利·怀尔德在他的一生中贡献了太多优秀作品，能像他一样连续十年以一年一部的速度拍摄电影的人更是屈指可数。在1950-1960年这11年里，怀尔德以他惊人的创造力拍摄了一系列大师级佳作，同时也创造了世界电影史上的奇迹。黄金十年的作品奠定了比利·怀尔德作品的风格和基调：爱情喜剧和黑色电影相互交织，严肃的战争和法庭悬疑则作为题材上的补充点缀其间。黄金十年以《日落大道》为震惊世人的起点，并以完美无瑕的《桃色公寓》告终。
北京国际电影节展映期间，中国观众有缘在大银幕上目睹了他的杰作。
爱情喜剧：怀尔德的餐前小菜
比利·怀尔德是好莱坞制片体制下的成功者和受益者，他所挑选的女演员也是如此。他从不试图挑战这些演员的演技，而是利用她们姣好的面容和身材吸金，辅以超强的演技派男演员，因此通常既能收获不错的票房，也能赢得不错的口碑。他的优势就在于他的编剧天才足以让他根据演员的既定性格和形象进行创作，既保持着自己对影片的高度掌控，又不需要勉为其难地接受大牌演员对导演意图的肆意糟践。
在他的所有爱情喜剧当中，《热情如火》无疑具备了一切可以让世人为之发狂的素质，几乎杂烩了那个时代的全部：演技卓绝的莱蒙，性感可人的梦露，哗众取宠的男扮女装，极为密集的笑点，幽默精致的语言，惊险刺激的黑帮追杀，怎么也猜想不到的大团圆结局，甚至一点点超越当时美国人认知的同性恋笑话……所有这些的集合，使得《热情如火》一跃成为美国影史上无人不爱、老少咸宜的喜剧电影。同样受人喜爱的还有奥黛丽·赫本主演的《龙凤配》（1954）和玛丽莲·梦露主演的《七年之痒》（1954），后者中的梦露更是留下了世人心目中梦露标志性的经典银幕形象，被人们称为史上最性感的场景。
当然，怀尔德不是完美的，他最大的敌人就是他自己，正如周伯通经常“左右互搏”把自己玩儿得团团转，怀尔德也免不了经常要在编剧和导演的角色之间进行转换，如他自己所说，“当编剧的时候我想当导演，当导演的时候我想当演员。”在《对话比利·怀尔德》一书中，怀尔德就明确提到，为了达到最佳喜剧效果，自己甚至会为每个笑点的持续时间进行计算，以确定如何安排影片进程从而确保让观众听到每一个笑点。这种做法显然牺牲了影片的整体节奏，成为编剧对导演角色的凌虐。
黑色讽喻：怀尔德的真正高度
比利·怀尔德出生于波兰，是一个地地道道的犹太人。当时欧洲大陆弥漫的反犹情绪很大程度上塑造了怀尔德愤世嫉俗的性格，这也使得他对黑色电影充满了莫名的兴趣。
怀尔德的黑色电影中往往暗藏着对社会问题的指涉，暗藏着他对社会（至少是某一圈子）的真知灼见：他的目光之犀利，批判之深刻，可以说完全超越了那个时代。一则趣闻：米高梅老总在看过《日落大道》后，激动得要把怀尔德赶出好莱坞，因为他“让生你养你的行业蒙羞”，可见怀尔德所言不仅非虚，还正好戳到了整个好莱坞明星制度和制片体系的痛处。
