【小说】
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 木槿的絮乱

　　我回了那间高级公寓，那里面年龄最大的一个人指责我的床上太乱，然后是从不帚地，不卖菜，不做饭。但我既然不做菜，也不吃饭，我想不出为什么一写小说，就得给别人做饭，否则我就去当厨子。我只需要一台电脑和一片安静，其次才是一些水和方便面。况且，大多数夜晚，我和那台快要散架的386相依为命，是领导剥夺了我和386亲近的权力，我不得不搬回公寓，重新回到群众中来。
　　事实上，小A不学无术，除了打字，别无它用，为了服务群众，方便社会，只能派去洗碗。每个人都认为经我手洗过的碗比不洗还要糟糕，并且反复盘问我是不是放了洗洁液。我正在小说中沉溺不定，这些打岔使我像弱水者，不停在谴责声和思考中沉浮，有几次差点没淹死。可我既不能阻止别人帚地，也不能阻止自己写小说，也不能阻止别人因为我不帚地而絮叨我的小说。我只能在心里叫几句：妈的，这是什么道理。然后要抽一根烟，闷闷地接着构思被中断了的小说。
　　我在房间摆弄笔记本的时候，总有人在里面打扑克，把声音弄得很吵；我只好不停抽烟，但是抽烟污染环境，没有人愿意在青烟缭绕中打扑克，尽管那样显得如云里雾中，飘飘若仙，充满意境。然而这些人不是小说家，他们缺乏想象力，也不需要意境，当然就叫我到客厅去；我来到客厅，电视也放着，把声音弄得很吵。还得补充说明一下，我是个庞然大物，在客厅占着一些空间，不是挡了这人的视线，就是挡了那人的视线，这样一来，我只得又换个地方。
　　为了逃离人群，我尝试过厨房，厕所。厨房油烟太大，又要预防煤气中毒。厕所倒是个清静的好地方，不过通风不大良，有人进来方便的话，比起抽烟，是一种更可怕的空气污染，但我又不能让别人到客厅去方便；加上老呆在里面，还容易背上偷窥稳私之嫌，招人非议。最后我只有到阳台上去，坐在地上，把笔记本搁在膝盖上，用一个喝空了的易拉罐头当烟灰盒子。炎热的夏天，我在阳台上满身臭汗的打字，小心地抖烟灰，屁股坐得有热又疼，坐久了站起来，必须用一只手当外力扶着后背，否则腰骨就会卡卡地断成几截。
　　我的选择方便了大家，可还要忍受一些关于我如何不正常的微词，所以我离开了这个公寓，这是我自己的错。没有一个正常人会跑到厕所里和阳台上去写小说。一个正常人是有很多事情可以做的，比如帚地，做饭，洗碗，或者一天放5次VCD。
　　你还是去森林采花吧。仇小小站在窗子边，望着外面的木槿花，有点痴痴不语。我觉得她这个样子挺让人乏困，乏倦,怕她一下就栽到什么迷局中去，忙对她指点迷津。
　　小A，我爱你，读苏格拉底吗？仇小小突然转过身来，冲我嚷嚷了一句。又从地上捡起一络我的字稿，疯狂乱翻。然后扔开那些纸稿，表演性地做出拥抱的姿势，活像排练舞台剧。我想仇小小是真的爱上我新搬进的这所大房子，或者是爱上了房子外面几朵蔫不拉几的木槿花，或者只是爱上了她自己那种蔫不拉几的势态，顺便也爱上我的小说稿和小说中随口提到的苏格拉底，这叫爱屋及污。照她的说法，木槿象征着混乱与沧桑，或者叫宿命，这种东西在现实里找不到，写小说也不行，要靠感觉来体验。
　　宿命也是机遇问题。仇小小人为我能“遇到”这样一所房子大发感叹，认为机遇眷顾了我。如果她能住在开着木槿的废墟上，时刻接受宿命的体验，岂止是幸运，完全是幸福。于是她很有把握地结论：小A的人生要大放异彩。
　　他妈的，真来劲。仇小小冲我啪一声打了个榧子，一副倾城倾国的神采。当时我差点没有背过气去，心里暗骂了一句：这是什么狗屁逻辑？我已经厌倦了居无定所，倒期望住在雪白的墙壁里，一个完全自我的空间，稳定的工作，房子周围要木槿，也要整齐的草坪。可是事实说明，完全契合的想象，都没有实出的错实现。
　　我想每个人都有某种渴望，这不是想象的问题，与宿命也毫不相干。事实上，人总对遥不可及的东西充满向往，那些得不到的将占据至高无上的地位。比如，仇小小有稳定的工作，拥有完全的私人空间，一间房子，墙壁雪白，床具柔软，床上堆满洋毛仔。白天晚上可以一丝不挂地走来走去，就算夏天穿棉毛裤也没人知道。她对这些已经拥有的自由和权力显然不屑一顾，那是因为她拥有了它们，有足够的条件把兴趣转移开，有足够的心情来享受这种转移。我认为她在模拟苦痛，借以汲取现实给她的快乐。有些人永远能活得津津有味，仅仅因为上帝给他们安排了足够的空间，而不是让他们活在峭壁的狭窄缝隙里守望海岸，这是宿命的问题，对照我的现实，立即显得好不可恶。
　　我的朋友仇小小经常向我抒发她对人生的感叹。她向往一种诗意的人生，比如我这样的动荡不定，更且要无依无靠，天寒地冻，塞外风雪。但是又必须能吃饱喝饱——这就显得矛盾。我从来没对人生作过一场认真思考，我的大部份精力花在如何吃饱喝饱上了，还要挤出一些可怜的心思，分配给写小说和发神经。我只觉得，活着就是人生。抽烟喝酒也是人生，住在大房子里也是他妈的人生。仇小小能对我毅然搬进这房子，击掌赞成，那是因为她已经有了对现实状态的某种满足，也有了大多数人没有的。我就是那大多有数人中的一个。后来，她用实际行动证明她的赞成不是一种痴妄状态的想象。可是每当看见她陷在对木槿花的天真无邪中，我就寻思，那是不是有病。
　　归根结底是因为我有病。对于那些富有诗意的东西，总不能领会，或是领会得太少。有时，我坐在广场边的椅子上抽烟，漫无目的地呼吸城市里充满汽油的芬芳，而街头街尾的人，都很遥远，从我面前走过去，仿佛是从一幅电影画面上走过。从远处看，我感觉自己像一根杂草，与这个城市的行迹格格不入。一旦混迹在人群中，又像杂草里的虫。忧郁，愤懑，自唱自鸣，谈不上半点诗意，为何去体会它？
　　我之所以要搬进那所房子，是因为我在这个城市住了三年，从没看到任何房子外面开着木槿，也就没有见过诗意。诗意是什么，诗意就是幼稚病，就是幸福和满足时的无病呻呤，就是痴妄状态的遐想。现在我觉得诗意是雪白的墙壁和幽闭的屋顶，一张床，一台电脑，以及足够生存的人民币。在另一个时间里，我以为诗意更简单，它就是一台快要散架的386电脑，和它相依为命便是我的宿命。
　　搬进这所房子后，仇小小着了迷般固执地用她先期小说家的思维速度，反复折腾那屋外的野木槿。而我开始做梦。最初在梦中看见了手，手像花一样生长在一片废墟之上，洞过遥远的时空，诱惑感觉去抚摸它。
　　我醒来后总是惆怅不断，几乎感觉不到时间的流逝。时钟的影子在墙壁上晃来晃去，是我身体外的一个“在”；门外传来汲拉拖鞋的声音，是这个大房子里的无数"在"。我是宇宙中的"在"，但我糊涂着，小A到底该归何定义。
或者弗洛依德对梦的理解也不尽正确，我倒宁愿相信它只是一晚的宿命。
　　仇小小断定我有一定程度的自闭症，这种程度还未成威胁，真是幸甚至哉。为了防微杜渐，她积极鼓励我再看一个精神病医生，最好住进医院。因为有一次我告诉她我做了一个梦，梦见一个叫仇小小的人，躺在这所房子外的木槿花上，做她曾经构思过的伟大之举。我以为她会高兴一场，她却认为我内心阴暗，无可理喻。她把我拖去医院的那天，天上下着雨，城市四处充满了湿淋淋的因素，风也是冷嗖嗖的，不用下雨，也带着秋天即将来临的潮湿。站在医院门口，我想起了我那位当精神病医生的同志，以及屁股和内分泌，都是半年前的事了，却像刚刚经历过，我寻思着一切都不成道理，不由大骂了一句。
　　"医生，我没病，这不是病。每个人内心都有些病态。医生，你听过“心病”这个词没有，你没有好好理解。你应该多读小说。医生，你读苏格拉底吗，你看弗洛依德的精神分析论著吗？我遇到不少医生，他们都认为这些是历史上大名鼎鼎的精神病人呢，无一例外，。我明白，我了解，这是先驱的真知灼见。每一个精神病医生都会这样引导那些还可救的病人，为了彻底杜绝人类精神上的失控，精神病学先要本着宁愿多杀一个，不愿漏诊一人的大义灭亲精神，先消灭同类，再救死扶伤。"
　　一个中年男大夫坐在我对面，保养良好，精神抖擞。他认为我需要住院静养一两个月，这使我深恶痛绝。我坚决不同意住院，并且嬉皮笑脸地开玩笑，其实心怀恶意。如果他拿“精神病人都会坚持自己没有精神病”这样的逻辑搪塞我，我就用哑口无言来赢取胜利。
　　从某个方位，我们看见医院住院部大楼的一角窗户，病房挺舒适，墙壁雪白，通风良好。病人可以有属于自己的时间和空间，住院部外围还修剪着宽大整齐的草坪。但我不觉得那有什么好，什么都是白色，简直就像一座坟墓。
　　为了捍卫自己的意志，我为这个医生制造了一场极具深度的考验，我让他去读一篇叫做《木槿的絮乱》的小说，并且告诉他，读这部小说简单极了，什么都不用想，因为你根本不知道作者要写什么，它整个就是一场絮乱。这种东西最适合精神病医生看，因为它只有想象才具备，所以一般人无法理解。他是研究想象的，能理解。因为他肯定也遇到过类似的临床课题。
后来我干脆告诉这位医生，我是个作家。我是来体验生活的。是来寻找素材的。我要写一部与精神病题材有关的小说。
　　说这些话时，我镇定自若，一点也不觉得脸红。
　　这为医生显然对我这种病人习以为常，他只是略有些好奇地打量了我几眼，便微笑着不予理睬，但是也不反对。我不得不对他产生好感。他完全胜过我看过的所有医生，至少，在屁股和内分泌的意外后，他还没聪明到用更年期来打击我。但是好感不是住院的理由。何况我觉得自己赢了，我已经把一个精神分析医师辩击得哑口无言，此外，作为一个作家，体验生活是非常有成就感的事。我总算为自己频繁地出入医院精神诊室，以及常常为脑子原因被别人数落，找到了正当理由。虽然我并不是作家，我才不管那些。
　　我用胜利的姿态，隔着玻璃冲外面打"V"型，结果那儿没有一个人。仇小小不知什么时候走开了。如果她能目睹我和医生的周旋，她就不会觉得那样没劲，也许又得冲我打个榧子，兴高采烈嚷嚷：小A，你真他妈来劲。
　　现在她站在远处的走廊边，手里提着我的行李包，背朝着我。可以想象，我这样的人住进精神病医院，俨然是小说高潮，对她来说又像一场新鲜的宿命，所以她对这个事简直称得上乐此不颇，三天前就帮我把内衣内裤包好了。那时我很沮丧，任她忙前忙后，自得其乐。现在我一样沮丧，她也对这件事失去了兴趣。她把脸转过来，做出一个漠然的微笑，嘴撇着孥了孥，表情就像演话剧。我跟着她的眼神，望向走廊尽头，那儿除了一块工地，什么也没有，只见没有收拾干净的地皮上堆着碎瓦块，瓦块的空隙中冒着几朵又大又懒的木槿，在才开始一半的秋天阳光下，暴露着倦怠的，即将褪尽的光泽。（全文完）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　上一页　　　　返回