《乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事》封面图
本文摘自：《乌鸦之城：伦敦，伦敦塔与乌鸦的故事》，作者：博里亚·萨克斯，出版社：中信出版社
史密斯的《鸟类生活观察与传说》（BirdLifeandBirdLore）于1906年第一次出版，并没有提到伦敦塔，但是作者写道：“直至今日，在英国，许多伟大家族的兴盛都取决于渡鸦的安危，它们是神赐的领地保卫者。“沃特·斯科特爵士（SirWalterScott）的畅销小说《拉马摩尔的新娘》（TheBrideofLammermoor）于1819年首次发表，在故事的高潮部分对此作了深刻的令人沉痛的描述：一位穷困潦倒的鸦林镇伯爵和露西小姐（一位居住在古老的鸦林城堡的律师之女）相互表达了爱意，就在这时，一只渡鸦被箭射中，坠于露西脚下，鲜血沾染了她的裙摆。伯爵见这只渡鸦是由露西被宠坏的弟弟诺曼所杀，说道：“你可知渡鸦受到了鸦林镇伯爵们的保护，你竟敢在伯爵面前杀害渡鸦，这是不祥的预兆，会惹来杀身之祸！”诺曼回答说他从未见过渡鸦如此靠近人类，以为是厄运的征兆。斯科特当然知道渡鸦的传说，他肯定是想借这两个角色对渡鸦态度的反差，来表现当时的封建贵族和新兴资产阶级之间存在的矛盾。
那些关于查尔斯二世在伦敦塔驯养渡鸦的故事，至少有一方面是可信的：正是在查尔斯二世执政期间，英国人对渡鸦的态度发生了转变。1533年亨利八世颁布的法令和1566年伊丽莎白一世的法案也为此奠定了基础，由于偷食庄稼，他们曾允许教区为驱赶这些鸟类提供赏金。这些法令在查尔斯二世执政时期被加强并重新解读，他鼓励教区悬赏捕杀大批鸟类和哺乳类动物。举个例子，肯特郡的教区记录记载，1676年之前仅有14只渡鸦遭到捕杀，但在这之后的14年里，这一数字上升到了198。
渡鸦，逐渐从受法律保护的动物变成了被捕杀的害禽，通常人们每捕杀一只渡鸦都会得到一定量的赏金。导致这一转变的其中一个次要因素就是示众处决的减少直至最终废除，然而，这都不会对伦敦塔的渡鸦造成太大的影响，与流行的说法不同的是，仅仅只有7次已知的处决是在伦敦塔的场地内进行的，另外的112次则发生在附近的塔丘。比起对旁观群众的震慑力，这偶尔的斩首示众，对渡鸦的影响应该小得多，这些尸首都不足以为渡鸦提供一日的食物。
导致公众对渡鸦转变态度的最主要原因在于同一时期英国农耕产业的变革。农业不断趋向密集且系统化，农民们不愿再将鸟类和其他动物的捕食行为当成不可抗拒的神力。更何况16-19世纪的“圈地运动”，使绵羊的数量在英国大幅度增加，很大一部分农业用地被转型成牧场。虽然渡鸦在农学家眼中被认为只是小麻烦，即使人们经常会夸大它们的破坏力，但是它们还是因为攻击羊羔（有时甚至是成年山羊）而臭名昭著。
渡鸦曾因它们在垃圾处理上为人类所提供的帮助而受到保护，渡鸦数量的急剧下降为城市清洁和空气质量带来的后果现已不得而知，但很有可能人类会为对渡鸦及其同类的残害付出相当惨痛的代价。17至18世纪的伦敦被认为是一座高度文明且繁荣的城市，曾因堆积成山的垃圾和熏天的臭气而声名狼藉。
但是，尽管缺少足够的资料，查尔斯二世在伦敦塔驯养渡鸦的说法忽略了一个关键点：在查尔斯二世统治过后的一个多世纪里，渡鸦在伦敦仍然十分常见。在1768年首次出版的《活捉、消灭老鼠及其他四足有翼害虫的通用指南》（TheUniversalDirectoryforTakingAliveandDestroyingRats，andAllOtherKindsofFour-footedandWingedVermin）中，捕鼠专家罗伯特·史密斯（RobertSmith）证实了这一点。史密斯承认了渡鸦的实用价值，因为能够消灭“臭气熏天的腐肉和粪便”，但是它们对家养禽类造成了巨大的威胁。史密斯介绍了当时在伦敦诱捕渡鸦的情况，据他所说，这类服务的报酬与诱捕昼行鹰相同。史密斯还描述道，当一只渡鸦被捕获之后，其他渡鸦会聚集到陷阱的周围，机警慎行。然而，通过不断转移陷阱的地点，他可以在一天之内捕获“大量的”渡鸦。当野生渡鸦遍布伦敦上空的时候，驯养渡鸦是非常困难且没有必要的。
然而，渐渐地，像史密斯一样的赏金猎人们的工作从19世纪开始产生了负面影响，伦敦的渡鸦变得罕见起来。直到1850年少数几对渡鸦继续在伦敦筑巢。到1907年为止，人们偶尔还会发现它们在伦敦出没，尽管很有可能在19世纪中叶之后，这仅仅只是一些大型食腐类渡鸦的目击记录。
绞刑架的四周
三只渡鸦停在树上，
它们漆黑无比。
其中一只问同伴：
“我们的早餐在哪里？”
“在那片碧绿的田野里，
躺着一位被杀下盾的骑士……”
——英国民谣
19世纪的哥特小说将伦敦塔作为故事的背景也是在所难免，即使没有经过润色加工，炮塔、鬼故事、秘密和腐朽都遍布全塔，这里面盛产暴君和遇难少女的故事。哈里森·安斯沃斯（HarrisonAinsworth）的《伦敦塔》（1840年首次发表）将这一类型的故事改编成了民族史诗，尽管许多批评家曾提出质疑，但是没能妨碍公众对此书的喜爱。由于作者对伦敦塔做了极细致的描写，这本书也被当成了旅游指南，书里的一些故事也逐渐演变成为今日伦敦塔的卖点。
在讲到简·格雷被斩首之前的情景时，安斯沃斯描述道：“食腐的小嘴鸦和渡鸦的鸟群，被它们可怕的直觉吸引而来，在人们头顶上空盘旋，落在秃树的枯枝干上，它们凄厉的叫声，为此情此景增添了几分阴郁的色彩。”乔治·克鲁克香（GeorgeCruikshank）为此书首版所作的插图描绘了这样一幅场景，一群乌黑的大鸟聚集在伦敦塔绞刑架的四周，等候死刑的执行。
至少是从19世纪80年代起，人们开始将伦敦塔渡鸦与塔里一片被称为“绞刑架”的区域联系起来。现在，这片区域由一块黄铜牌匾标示，并注释道：“绞刑架曾立于此地……”随后附上了那7位著名的死刑犯的名单，其中就包括安妮·波琳（AnneBoleyn）、简·格雷、罗伯特·德弗罗伯爵（RobertDevereux）。1861年，阿尔伯特亲王走访了伦敦塔并表示女王想亲自参观一下处死安妮·波琳的刑场。真正的刑场位于伦敦塔东面的军械库前，而这个地点，如今则被刻在了圣彼得及温库拉小教堂（ChapelofStPeteradVincula）前的大石头上。这一纪念遗址立刻成为伦敦塔的主要旅游景点，并于1864年开始被围栏保护了起来。到了20世纪初期，它又被宣称是几场死刑共同的绞刑架所在地，而渡鸦，作为尸体的清道夫，则被用来强化残杀的戏剧色彩。
最早的两幅关于伦敦塔渡鸦的图像记载同时出现于1883年，很可能也是渡鸦最初被引进伦敦塔的年份。其中一幅由约翰·奥康纳（JohnO‘Connor）所作的绘画，没有任何评论文字，看起来是碰巧出现在了1883年7月14日出版的《图像世界》（PictorialWorld）一份关于伦敦塔的专题副刊上，画面中描绘了一只大鸟出现在纪念牌旁，很可能是作为绞刑架地点的隐喻。虽然这只鸟的特征不是特别明显，但是它漆黑的羽毛、庞大的躯体说明这是一只渡鸦。
第二幅画则出现在菲利克斯·李（FelixLeigh）的童书《伦敦》（London）里，由托马斯·克兰（ThomasGrane）和埃伦·霍顿（EllenHoughton）所绘，随图附注的可能是出版物里最早的关于伦敦塔渡鸦的描述。图片中的两只渡鸦被描绘在绿塔（TowerGreen）的周围，而这个地点和约翰·奥康纳的版本十分相近。其中一只在草坪边翻土，另外一只则镇定自若地单脚立于地面，带着几分虎视眈眈的神情。在它们右边的不远处是一位名叫普鲁（Prue）的小女孩，这本书的女主人公，她来伦敦游玩。在普鲁的身后是她的父母，神色庄严并且盛装打扮，正从臭名昭著的比彻姆塔（BeauchampTower）出来。图片中最显著的位置描绘了一位伦敦塔守卫，全副盛装，手指向渡鸦，正在讲些什么。一条小狗正躲在他的身后，还有位小女孩，比普鲁小很多，紧紧地抓住了守卫的裤腿。图释上这样写道：
伦敦的所有名胜之中，
小游客们最想参观的。
首先就是伦敦塔，它威名远扬，
你会发现，它也吸引了普鲁。
出乎普鲁小姐的意料，在这个著名景点里，
有几只漂亮的渡鸦正昂首阔步。
再瞥一眼这幅场景，
毫无疑问，你还是会第一眼就认出这些渡鸦的。
一位红衣守卫正看着这儿，
他被称为“吃牛肉的人”-多奇妙啊！
当普鲁靠近时，她还发现，
守卫身旁有位小孩，圆滚滚，胖乎乎。
“爸爸妈妈，快看！”
以愉快的语调，普鲁哈哈笑道：
“多么古怪的行为，
我要告诉她，怎样才算是守卫的小孩！”
虽然普鲁的话有些奇怪，甚至有些无礼，可在维多利亚时代，这是童真的体现，她对伦敦塔血淋淋的历史毫不知情。同样，可能就连她的父母，在上层社会的保护伞下，都不得而知。
相比之下，那位伦敦塔的守卫（在一定程度上，也包括他的小狗在内）是伦敦塔的知情人。他可能正在教育自己的女儿，告诉她眼前的这些渡鸦会吃掉死刑犯的尸体。这些人不单是底层社会的代表，同时，也向我们提示了英国野蛮的过去。这本童书的作者不想让这段残忍的历史影响普鲁的假期，但这不是所有人都能忽视的。
1883年以后，英国出版的有关伦敦塔渡鸦的资料消失了十多年的时间，这也证明渡鸦不是一直被驯养于塔内。很可能因为，在伦敦塔守卫掌握驯养技巧之前，它们几次找到了逃脱的办法。在19世纪的最后几年，关于它们的记载开始频繁出现，几乎每次都暗示了它们与绞刑架和死刑之间的密切联系。
在1904年亨利·汤普森（HenryThompson）发表的一篇散文中，他对伦敦塔渡鸦做了如下描述：
“向着绿塔，从古老的悬铃木和榆树丛间起飞，这5只渡鸦靠近了这片区域，不祥的征兆。在这里，在蒙面的刽子手锋利的刀刃下，历史的篇章被草率地、野蛮地翻过，不断有贵族的头颅在这片被铁链子包围的区域里滚落。渡鸦发出凄厉的叫声，久久在此萦绕，它们是献给伦敦塔的礼物，当一只死去，它将被馈赠者替换。“
这段话唤起了一种神秘的想象，像是对一座哥特式城堡的形容。他们为什么要在塔内驯养渡鸦呢？而那位神秘的馈赠者又是谁？
在S·T·戴德（S.T.Dadd）发表于1904年的一幅名为《伦敦塔的渡鸦》的画作（现藏于市政厅图书馆）中，人们聚集在绞刑架的四周，纪念那些古往今来在这里被赐死的人们。绅士们穿着西装戴着领带，女士们也身穿正式的礼服。每个人都显露出一幅顺从的神情，与这个严肃的场合非常相符（与现今拜访伦敦塔的游客们随意的态度截然相反）。绞刑架的周围停着两只身型巨大的渡鸦，其中一只正在啄食碎渣，像是在纪念过去的场景；另一只，恶兆般地盯着守卫。
在《揭秘伦敦塔》一书中，乔治·扬哈斯本曾这样描述渡鸦：“在绞刑架的四周，或安坐于一旁的长凳上，你就会看到这些传说中的渡鸦。”在他的第二本书《伦敦塔简明历史》（AShortHistoryoftheTowerofLondon）中，扬哈斯本补充道：“有历史学家曾记载，在安妮·波琳（AnneBoleyn）被处刑时，它们（渡鸦）一直注视着现场。”他并没有说出这位历史学家的名字，经过大量的调查，我还是不能找出这句话的出处。我认为这段记录是可疑的，但是它在许多书籍、文章和网站上被重复提及。
1947年7月15日《纽约时报》（NewYorkTimes）的一篇报道里说道：“通常我们认为，这些鸟（渡鸦）最初是从埃塞克斯的沼泽地飞来，只要一有死刑就能看到它们的身影；它们曾在安妮·波琳的身体上方盘旋……在她被斩首的那一刻。”这一版本赋予了渡鸦一种恶魔般的、超自然能力，即使在遥远的地方，它们都能得知斩首的消息。
成群的渡鸦聚集在绞刑架的四周贪婪地吞噬着犯人的尸体，这一场景早在19世纪之初就已司空见惯。当然，渡鸦绝不是在那里出没的唯一的鸟类。很大一部分食腐类、食肉类动物，包括渡鸦、昼行鹰、夜鹰、老鹰和鸥，都可能曾靠人类尸体为生。但是随着公开处决的减少，直至最终被废除，人们关于渡鸦的描述也变得越来越耸人听闻并且趋向刻板化。从1909年出版的一本关于伦敦鸟类的畅销书中我们可以得知，尽管当时渡鸦在伦敦几乎已绝迹，“人们想象着，这些如身着黑色丧服般的大鸟，在旧日的好时光里频繁出现在绞刑架上空的大鸟，还是会在伦敦的边缘地带出没。”
今天，当游客们听着那些关于酷刑和死刑的故事时，渡鸦就出现在背景中，这似乎已是常态。人们已经完全相信，渡鸦就应该聚集在绞刑架的周围。或许留心的游客会会心一笑，将它们视作揽客的招牌。（来源：凤凰历史）
