|
[爱和承诺]
罐头爱情
我每天就在这样一个很高的柜台后面看面前的世界。
我说过，柜台很高但是下部离地面还有一个空隙，所以透过柜台我只能看见一个人的头和两只脚。对于我来说，重要看到这些就足够了。我是一个罐头仓库的保管员，一般来说，我只认罐头，没有必要去看人。
每天我都要签收很多的罐头，各种各样的，水果的，肉的，还有各种希奇古怪的。有人认为我的工作很轻松，重要点个数量再签个字就可以了。其实，你还不知道，我还有一项工作是检查他们的保质期。过了保质期的要请它们出去，货架上的那些也是这样，过了期的要及时清理掉。
我和这些罐头们一样生活，签收它们剩下的时间我就在电脑上登录它们的名字和有关资料。很多人都说，自从我和这些罐头老是呆在一起以后就变得很奇怪了，不热衷和人交往，二十多岁的大姑娘还没有男朋友，却老是和一堆罐头在一起。
他们都是些蠢人，我认为。我喜不喜欢男人和他们无关，我讨厌他们在我背后的罗里罗嗦，我恨那些像苍蝇飞舞一样的声音。
罐头们很安静，除非被认为的碰撞，他们从来都不乱说话。就是掉到地上，他们的声音也是沉闷的，钝钝的响，很委屈的样子，只有呜咽，没有嚎啕。
那天的天气很热，快下班的时候，我检查了一下货架上的罐头，把一些快过期的罐头清理出来。
“等明天超市的人来要告诉他们快把这些罐头折价处理了，快过期了。”我不断提醒我自己，同时准备下班。
我低头整理我的包的时候，看见柜台下面有一双大脚——肯定是男人的脚，穿着白色的跑鞋——显得脚更大了。我抬起头——便看见一张男人的脸——年轻的，非常年轻，脸色不好，有难以描摹的憔悴。
他望着那堆快过期的罐头，好一会儿，然后问我：“那些罐头卖吗？”
“那快过期了，不是正价货……”我说。 “就是说是打折的？”他有些迫不及待地打断我。
“嗯，一折。”
“那，能卖给我吗？全部。”
这年头还有人喜欢买这样的罐头的，还个年轻男人。我有点奇怪，他要那么多的罐头做什么？批发吗？我仔细看看他，不像。他还是学生的样子。
“现在不能卖的。”我说。
“那什么时候能卖？”
他怎么这么喜欢这些罐头？
“明天，等超市的人来提货，你可以直接向他们买，我这里是仓库，不管零售。”我想早点回家了。
他开始从裤子的口袋里掏些什么，也许是钱。然后有点尴尬地说：“现在行吗？明天我大概没有空……”
看来，要是不卖给他，他会烦很久的，我还要回家呢！于是，我有点恶作剧地说：“行，全部卖给你好了，不过，要买就一起全部买去。”
五十盒八宝饭罐头，能把人吃死。十天后这些罐头就全部过期了，他肯定不会买的。我没有料到的是他非常爽快地买下了全部的罐头，而且神情快活。
我想我遇到了一个贪便宜货的疯子，我讨厌贪便宜货的男人。他把钱递过来的时候，我看见他的手：手有点苍白，手指修长有力，指尖上有颜色污染的痕迹，指甲很长，指甲缝里有黑色的污垢。
我有点累了，我打赌我从来没有在工作时间说过这样多的话，一般来说，我很珍惜我的话。更多的时候我一天在这里只说一句话，在罐头数量错了时候。“错掉了！”我会说，很突兀的一声。然后，把进货单还给别人，随后离开。今天，为了一个这样的男人，我说了很多话。
回到家里已经是比往常晚了半小时，我吃过我泡饭加咸蛋的晚饭后就打开电视机看电视——我是如此地热爱着台湾言情剧，那些爱恨情仇的东西让我难以割舍。电视机是黑白的十二英寸，还是从姑妈家搬来的。其实，我有新的电视机，二十一英寸的彩色金星牌，我舍不得用。那是我辛辛苦苦攒的嫁妆，我自己的私房钱足够再买一台全自动的洗衣机，我没舍得，钱还是比较实在的好，买了东西就会产生折旧，但存了银行就贬值，现在还要收什么利息税。
我爸爸妈妈都在新疆，他们都是老知青，老了都在支援美丽的边疆，但是美丽的边疆也抛弃了他们，他们在新疆下岗了。我一个人在上海，没有人帮我，我一切只有靠自己。我没有读过什么书，我也不好看，所以我对于我目前的工作很满意，至少，我的工作环境很简单，像我这样的人有这样的一份工作已经很不容易，我知道这个道理。我积攒我能积攒的每一分钱，这样我才能和别的姑娘一样在出嫁的时候攒齐女方应该陪嫁的彩电、冰箱等等的家用电器，要不会被婆家看不起。我受够了被人看不起的日子，我坚决不能让婆家人看不起了。
老公房的墙在南方的五月间散发着过期面包的味道。黄霉天总是这样的讨厌，每样东西好像都要发霉的样子。我挂在墙上了毛巾总也不干，还有些滑腻腻的。我利用着电视机的微光编织着一些毫无用处的线织物。本来，他们应该是一些蕾丝桌布什么的，但是我始终没有把他们编织成型，我不是个手巧的女人。在潮湿的空气里棉线的幼小的纤维互相紧密缠绕，我的编织变得涩滞迟缓。
我的思绪随着潮湿空气中的纤维震颤而发生细小的变化，这样变化在缓缓积聚，最后我几乎被这样的变化魇住了。
返回 下一页
到热闹的BBS里讨论玫瑰灰文集
|
