两万里寻找ROSE（二）

　　九江没有飞机场。我坐火车到南昌，从南昌坐飞机到武汉，又从武汉坐飞机到兰州。从兰州到嘉峪关没有短程飞机，只有委屈屁股坐火车。
　　这里的风物与江南江北都不同，连天空的颜色都要深一些，云要白一些，连人说话的声音都要响亮粗豪一些。
　　我坐上火车，离开兰州。火车在黄河边上走，一路向西。大概一个半小时左右，在一个叫河口的地方轰轰烈烈地过了黄河，到了我非常向往的地方。
　　据说，从地理上讲，过了黄河就是书上所谓的河西了，河西走廊就是从这里开始。地势出奇地平坦，绿树成林，天地空阔，浅草与平林，远远望去，就如一条绿色丝带。
　　火车过乌鞘岭，一眼望去，那就是武威平原。车过此岭，是一千多里的河西走廊的真正开始。我坐着火车，没有一个人能接上话，这里的语言近似外语。
　　火车过武威、张掖、高台、祁连山，到了酒泉。
　　嘉峪关与酒泉相距４０公里。我决定首先去看一看嘉峪关，这是长城的最终点，是不是我生命的最终点呢？或者是我生命与灵魂再生的地方呢？
　　我不想再坐火车，整天关在一列移动的笼子里，考虑到徒步旅行。不过我的聪明不会让我做这样的蠢事，现代人毕竟是现代人，为什么要抛弃好好的现代化工具不用，与肉体和时间过不去？
　　在酒泉市看了半天，没有吃米饭，全是吃面，这里的面风味独特，不是江南人常吃的那种细腻食物，从饮食里都能感觉到西北人粗豪的生活。
　　酒泉城市的建设实在没有什么好恭维的，不过西北的风情人物，让我觉得新奇。
　　我用信用卡到当地建设银行取两万元，次日才拿到。这里有马和骆驼买，我不会骑马，不然我能亲身领略"俊马秋风冀北"的感受。我在街上漫无目的地走，一家名叫"西北狼"的摩托车行吸引了我，对，就是这东西了。
　　我于是进来选摩托车。选了一个上午，看中了HONDA的赛车，是合资产品，日本人可恨，可车子实在恨不起来。
　　车行老板问："买车做什么用？"他极力说着不太标准的普通话。
　　我说："骑它到嘉峪关，再看敦煌，再看看阳关，再乱转一转，就折价退了。"
　　"你是职业旅行家？"
　　"我不是，临时的。"
　　简单地还了价，轻松成交后，老板很热情地请我吃中饭。他说："老弟，我看你的样子不是西北人。如果你要旅行，听听我的一些建议。这是新车，我可以打包票，半年内不会出一点问题，合资产品就是合资产品，比全部国产的就是好一点。其次是遇到狼怎么办？考虑了没有？三是油与饮用水，还有干粮。四是防风沙。所以说，一辆车还远远不够。"
　　我听了他的话，知道他可能是一个走江湖的行家，就虚心请教。饭后，他开了一张单子。写有佩刀一把，汽油多少升，饮用水多少升，饼干与罐头多少，防风沙眼镜，防风打火机，防寒羽绒衣，雨衣，手电，常用药物与常用工具等，并告诉我什么店子的刀最好，油与水携带多少最合理等等。
　　我对他万分感谢，拿着单子，骑上铁骑，转了个多小时，成果是车的后座上放满了各种东西。我把车开到"西北狼"摩托车店，让老板看看。老板一一检查，说差不多了，送给我一副车架，放在车后，一边放一大桶汽油，一边放一大桶饮用水。
　　晚上，他让我住在他的店里，给我讲许多走西北的事，非常有趣，这对我走进并走出大西北提供了间接经验。
　　天一亮，老板娘做了面给我吃。七时零七分，我与老板在店门口告别。
　　我一跨上铁骑，有点激动，毕竟是第一次单独出门远行，何况又是在数十里看不到人烟的戈壁。
　　车一出酒泉，我的西北之行真正开始了。
　　前方的路不知道是不是甘新公路。这是一条长在戈壁上的路。刚离开酒泉还可见公路两旁长着疏疏落落的树，路边还有一些绿色的浅草。一个多小时后，路边贴着地面只有一些枯黄的小草朵，两边是无边的沙碛，没有一棵树，没有一个人，没有一头牲畜，连鸟都不来。远处可以清晰地分辨出地球圆形的表面。我加大油门，铁骑发出一阵闷响，一道轻烟，向着无边无际的寂寥天地冲去。
　　真是如入无人之境。风沙渐渐大了，我戴上防沙眼镜。耳边只有风声，和风吹动衣服刮剌剌的声响。好远处才见一辆车。路过一些小镇模样的地方，才看见隐隐的象人或象牲畜的小点在动。从酒泉到嘉峪关的路还不能算是真正的荒原，
　　一个多小时，嘉峪关在望了。天有些阴，我驱车靠近嘉峪关，没有多少人。我停了车，买了门票，进了关口。我在入口处打听到，近日没有电视台来这里拍摄过。
　　这里除了高高的沙丘，只有孤零零的一道雄关和山上蜿蜒的长城。
　　我拨了Rose的手机，没有信号，这里与世隔绝了。现代人一到这里，心理上早成了半个古人。
　　我一人走在城上，黑云重重地逼下，风很急，天上的黑云翻动，风沙织成一张疏疏的网，把一切都笼罩在其中。
　　我的精神飞动，仿佛这座关口只有我一个人存在，其他人可视同草芥。
　　想起陈子昂《登幽州台歌》，此时才能真切地感受古人俯仰天地的心境，千载之下，我大有异代萧条之悲。于是举头四望，前不见bindwood，后不见Rose xixi，天地之间，我是多么渺小，多么孤独。
　　离开家乡的小城，为了追寻Rose，到苏州，到扬州，到周庄，到庐山，最后竟到了这里。我来做什么？来看什么？她在什么地方？我孤独得可以胜任一个伟大的现代哲学家了。
　　我爬到嘉峪关长城空无一人的最高处，向着旷野荒原大声朗诵中国台湾最伟大的诗人的诗篇：
　　
　　 （诗删）
　　
　　诗没有人能听见，也没有人能听懂，旷古的孤独化作泪水在我的眼中流动。剧痛与狂喜都不能让我流泪，苍凉却让我泪水盈盈。泪水沾着细细的风沙，用食指一擦，可以触摸感到泪水与沙尘混合成的涩。
　　我来这里做什么？不就是为了证实对昨日的否定？不就是借助着这座关口，来窥视我生命这座关口的里里外外么？在精神苍凉的极峰，我仿佛看见生存意义的一切本相。
　　我在关上整整徬徨了两个小时。等我走下关口的时候，太阳从云层中杀出一条光明的路，我沉郁的心，也渐渐地开朗了。
　　我在关下问了路，从嘉峪关到敦煌有公路与铁路，铁路要转车，坐汽车要走四百余公里。我决定用摩托车轮来丈量这数百公里的路。
　　
　　
　　一条漫长的公路，平平地穿越戈壁滩。车少，行人几乎没有。车开得很快，大概每小时八十公里，估计到敦煌差不多是下午六时多。下午五点，天就快黑了，空阔无边的沙碛上，前后仍看不到车和人，连一只归鸟都没有。
　　不到六点，天完全黑了。我有些害怕。风声很大，我好象听到风声中夹杂一些声音，想到的是狼的嗥叫声。我加大车速，打开车灯。身上有些冷，停车加上羽绒衣，喝点水，吃点饼干，撒一把尿，继续上路。
　　看不清哪是公路，哪是沙碛，有的地方路与非路没有多大区别，只是称作路的地方平一点，颜色黑一点，不是路的地方石头大一点，沙碛多一点，颜色黄一点。
　　路虽然直，但是不太平坦，天太黑，我不敢开得太快，而风声中似乎夹杂着狼嗥的声音，让我又不得不开快一些。
　　车灯很亮，也只能在前方打开几米长的光明之路。我怕狼群突袭，警惕地把锋利的佩刀插在胸前，便于随时拔出。
　　不知到了什么地方，我不时地注视着公路的两边，远远地看见前面有一个温暖的亮点在向我微笑，是红色的，不是绿色，绿光那可是狼的眼睛。我警惕地把车开近一点，看清了，有一堆火在烧，有火应当有人，这种近于本能的感悟让我暗暗感到高兴。
　　借着火兴映照的范围，那是一处断墙，是西北常见的古堡的遗址；墙上还有许多箭眼，是冷兵器时代的战争杰作，--这里会不会是古战场呢？千百年前的将军早已归去，无数战士都化作了泥土，他们的灵魂也许就是开在路边星星般的小花。我真点担心听到嘤嘤鬼哭。如果那火光处真有人在，那我该是多么高兴。庄子说的"空谷足音"，真是深入灵魂的觉悟。荒原人迹，此时多么令我欣慰。
　　我把车放慢，向那一堆火开去，并随时准备拔出佩刀，以备不测。
　　大概与火光相距二十多米，前方有声音了："喂，你是赶路的么？"
　　我听清了是人声，立即放了心。我分辨出一个人倚在断墙上，身旁有一个大背包。他斜戴着牧民常戴的那种帽子，吸着烟，因为他的上方有一点小火星。我说："是的，到敦煌去，你呢？"
　　"我从敦煌过来。"
　　说话的象是一个中年男人的声音，看样子是一位徒步旅行的人。大西北荒野要么不遇到人，一遇到人就是奇人。我觉得此人来历不凡，好奇与求伴的心理让我停了车。我过来问："你就在这里过一晚？"
　　"你是不是想请我住宾馆？"
　　"有的话，我应当请你。"我笑着说，"你怕么？"
　　"习惯了，有什么好怕的？"
　　我不知道到敦煌还有多远，路上说不定会遇到狼群；如果与他谈得来，不如与他在这里过夜算了，与他聊聊天也好。我问："你是职业旅行家吧？"
　　他往沙地上一拧烟头说："谈不上职业，喜欢一个人在天底下散步。"
　　这话我喜欢听，能说出这样的话的人，一定不是一个俗人，更不会是歹徒，因为歹徒大多是没有文化的人。有文化的人做坏事，至少是搞诈骗，轻松不费力，不会明抢。我估计他不会抢我的钱与车，更不会要我的命。
　　我心虚地问："我一个人走夜路，有点怕狼，能不能一起过夜？"
　　他伸出一只手说："老弟，过来吧，两人过夜，比一个人是好一些。"
　　我从摩托车后面拿出水和饼干，向他走过去。他示意我坐下，我就坐下了。我把水与饼干给他吃，他摆摆手说："吃了，谢谢。"我看见沙地上有骨头，估计他刚才吃了烧烤。
　　我看清了他，长长的头发，褐色的脸，左耳带着一个耳环，有一部让我羡慕得要死的络腮胡须。脚上的靴子，因为走的路太远，都变了形。手的骨骼粗大有力，满是风霜过的粗纹。
　　他穿的衣服可以用乱七八糟来形容，没有一点式样，全是粗布披在身上，青的红的，看过《双旗镇刀客》这部电影么？他很有"一刀先"的"酷"。这才是真正的酷。现在的城市小男孩，什么染发，什么新时装，都是仿制洋人cool的赝品。
　　他的酷却是地道的民族化的，具体地说西北的，如果选美男子，我会认为他是西北最酷的男子。
　　我一子就喜欢他了。我问："荒野上，你怎么会一个人走呢？"
　　他说："我正要问你呢，你为什么一个人走在荒野上呢？"
　　火光映在他的脸上，满面豪气，一个真正用旅行表现生命的独行侠模样。
　　我当然不能一开口就说我是为了寻找一个女孩才来的，这可能会让他觉得我疏远和可笑，或许还会让他看不起我。我说我是来旅游的，把路估计短了，天黑前没有赶到敦煌。
　　他递给我一个小瓶子说："老弟，喝一口酒吧。"
　　我没有酒量，但这个时候我是不好拒绝的，接着喝了一口，度数可能太高，下喉的时候，烧得厉害，象刀刺一样，忍不住咳嗽了几声。他笑了说："你看来烟酒不沾。"
　　我很吃惊，就问："你怎么知道我不抽烟呢？"
　　他一把抓起我的手说："你看看，你的食指没有一点黄褐色，抽几天的烟的人就会有烟熏的痕迹。"
　　我佩服他的观察力，开始自由地聊天。我问："大哥，你能告诉我你的大名么？"
　　他说："天涯相逢，明日各奔东西，别让我留名了，何况我又不是什么大名人。如果余纯顺没死，你一定会认为我是他，对吧？"
　　我点头说："是的是的，如果他没有死，我一定会把你当成他，不过，我看了他的照片，他的气质没有你好，你更有艺术家的气质。"
　　谁听了好话不高兴呢？人在荒野上也还是人。他笑了说："谢谢。"
　　"大哥，还是报出大名吧，让我日后能记起你，因为我们在空荡荡的大西北相遇是不容易的。"
　　他喝一口酒说："承你称我为大哥，我告诉你我的名字吧，马建。"
　　我一听立即觉得耳熟，"骑马的马，建设的建？"
　　"是的。"
　　"你是不是那个马建？如果是，那我知道你了，我记得８７年《ＸＸ文学》１－２合订本上有你一篇轰动中国的小说，是写西藏的，作者是不是你？"
　　他有些吃惊地说："你说是不是？你还记得那篇小说？看来马建现在还有些名气嘛。"
　　我说："８７年，我还在读初一，学校图书馆有这期刊物，我看了你的小说，我不明白你为什么要那样写，与我们课文中的小说一点也不一样。我看后觉得人的生命就象动物，爱情高尚又低贱。我觉得你的小说与众不同，于是我就记住了你。"
　　他又点了一支烟，吸了一口，吐出浓烟说："想不到大西北还遇到马建十多年前的文学知音了。"
　　我说："我记得那期杂志前面有编辑部的话，好象鼓起文学的翅膀什么的。"我知道马建会写也会侃，手放进口袋里，悄悄地按下采访机的录音功能，我不能带着这玩意走上万里，一点用途都不派上。
　　他说："那一个标题我太记得了，是更自由地展开文学的翅膀。可笑的是，到了第三期，因为那一篇小说，这个很娇嫩的翅膀就折了，好多人写文章批评马建，甚至人身攻击。有人说这种文学不清理，马建之后还会有猪建牛建，把马建的姓当动物，他们也不想一想共产主义理论的老祖宗马克思在中国也姓马。因为那一篇小说，好象连杂志社的主编都下台了。中国文学错过了一次向诺贝尔文学奖冲刺的极好的机会。从那以后的几年里，中国正统文学大多是垃圾，茅盾文学奖中有文学佳品，但大部分是文学垃圾精选。你看过什么《平凡的世界》么？这部小说创作态度非常严肃认真，故事与什么思想性不说，就说作者写周恩来总理逝世与打倒"四人帮"那几段政治抒情，你就知道中国所谓的名作家见识多低，文笔多差，整部小说语言寒俭，叙事累赘；如果说《平凡的世界》得奖还说得过去的话，那个什么什么《第十个太阳》，文字水平更差，思想平庸就不用说了，也得了奖，难道堂堂中华文学界无人了么？这里面有着文学资格和文学关系的复杂性。看看当时各大文学杂志上发表的大多是什么玩意就同意我的话；不是文学垃圾，至少也是精神鸦片。为了换钱，我写过几本色情小说和武侠小说，一般是不署名的，书商给了我一笔路费。"
　　我很欣赏他这种说话的口气，他有资格指点中国文学。我说："从此中国少了一个世界一流的作家。"
　　他问："--你看那些小说吗？"
　　我也学他那种自信狂放的口气说："根本不看，我一直对近四十年的国产小说没有胃口，原来是他们害的。我只喜欢看你的小说，当成了教材呢。"
　　 "谢谢。"他笑了笑，"现在文学气氛又好了一点点，可现在的作家们都太爱钱太爱名了，心情浮燥，当然，爱名利也没有什么不好，可是，在这种氛围下，真正能写出好作品的人并不多。"
　　我天真地问："马大哥，你写的都是真的么？西藏人是不是把老婆的尸体就那样砍碎喂给秃鹫吃？"
　　他笑而不语。我又问："你写兄弟两人把米玛翻过来，从她的屁股上下刀，刀顺着大腿把肉一直把拉到脚底，再把肉切细，直到一条腿变成骨头，这是真的么？你小说中说你当时还照了相，真有照片么？"
　　他说："老弟，你怎么还有些学生腔？--告诉你吧，小说不完全是真实的，但不会全是假的，全是假的我写不出来。照片当然有，不一定是米玛。我是看过天葬的。"
　　"你看了后有什么感想？"
　　"别太把自己当人，人就是动物。人死了与动物死了没有两样，把人砍碎天葬，与人死后放进炉膛里燃烧一样，只是我们没有机会看到烧死人是什么样子。从环保角度与生态角度来说，天葬最科学，合符自然法则。人生前吃动物，吃植物，死后应当让动物吃，肥沃植物。"
　　"对，你说得很有道理。你一定看透了生死与爱情。马大哥，你能说说，你为什么离开自己爱人与孩子，一个人到荒原中来呢？"
　　他又点了一支卷烟，深深地吸一口，缓缓地吐出来，看来他吸的烤烟韵味十足。他没有说话。我说："马大哥，你还是说说吧，反正晚上太长，说说话，时间过得快。"
　　他吐了一点烟渣，看了看我，说："你想知道这么多做什么？"
　　我说："你的人生经验很丰富，我想从你这里吸收一些经验。你是小说家，你的故事一定很多，如果你不说，明天我们又分手了，那我会后悔几年的。"
　　他说好吧，反正晚上时间多。他到底是小说家，说起自己的事就象叙述一篇小说似的。
　　他说：十多年前，我还在一家国营企业工作，搞采购的，长年到外地跑，养成了喜欢东奔西跑的习惯。
　　二十四岁时，我在工厂子弟中学操场上打蓝球，认识了学校一位教英语的女老师，我发现自己爱上她了。
　　下了几次决心，我才决定请她看电影。她说晚上有课，不能来。我第二次请，她说家里有事，不能来。我第三次去请，知道没戏了，她笑了说，今晚什么事都没有，高兴出来。
　　婚前我仅与她牵过手，那都是认识几个月后的事了，最多搂过她的肩膀，软软的。但是那时外国电影太少，婚前没有学过什么恋爱启蒙，我们那时接吻都不会，更不要说抚摸了。尽管我很想抚摸她，却不敢动。因为不知道，婚前抚摸女人是不是合法。
　　二十五岁我结婚了。婚后感情非常好。她可能因为是老师，人很娴慧，我感到非常满足。人生有很多种活法，对爱情家庭满足，对单位满意，是一种看起来平淡实际上却是生活中最理想的活法。我非常喜欢与妻子成家后的那些平常生活。不然为什么绝大多数人都要娶妻成家生子呢，大众化的生活方式是经过检验的。
　
　　
　　　　　　　　　　　　　返回　　 　下一页　　　到热闹的BBS里讨论云中君文集