【小说】
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　 沙暴

　　 "我们在等待最后一场沙暴。"
　　这个故事，最好拣炎夏或秋末的傍晚，冬天也可……点一盏灯，静坐于黑暗中读；此时光线模糊，窗外静止着一些树叶和楼，树叶上挂着楼半空扔下来的塑料袋，塑料袋里装着垃圾；工厂的烟囱轰鸣，车在大街上排放废气，世界大抵就是如此。
天气详和的时候，蕃茄和狗尾巴花的线索开始清晰了，蕃茄在所以线索之前，狗尾巴花和"我"有虚构性。此外的一切混沌不清，让人心生悱恻。相比而言，事情本身比它的陈述要复杂。回到故事陈述的时代来，城市变了样，湖泊趋于消失，露出龟裂的地皮，街上四处是动物尸体，我开始注意这些事儿的时候，大部分尸体已经风干了。
　　这个世界没有社会和纪律，城市实行自治，实际处于动荡的无政府状态，。Dr属于半老的那一辈。也是从一个"2"起头的世纪活过来的。所谓Dr是一个符号的缩写，它的本意为Dog Flower--显然是一组生造的英文词组，即狗尾巴花，意思出自我的想象，但他说起这个意思时，却满脸都是向往。最老的长者们无力于世像，他们肮脏着身体聚集在热闹的酒吧里，毫无顾忌地讨论沙暴之事。年轻人四处寻找存活机会。这个时代，人是独立独行的动物。
　　后来我看了一些书，来自Dr的私藏。其中有一篇关于蕃茄的手稿，是某个人的日记。手稿既不是我的，也不是谁的，它的内容有些残缺，不过字里行间依然保持着一股间断的倔强，没有被历史支配。总之，有一个人在上面划拉一些东西。比如那一模一样的的题注和结尾，--"沙暴快来了"，它时常让我感到痛疼和不安。
　　我觉得自己在写一篇推理小说。我的本意不过是追述红番茄，我追溯红番茄的本意是因为红蕃茄有些让人犯疑。好像我现在拥有的这一株就是意外之物。Dr推测房子里曾经住着一位土壤学家，他在贮物室发现了密封的新鲜土壤标本。番茄的种子是在城市从前的自然蔬菜中心找到的。现在我们只能食用人工合成的叶绿素制品。自然蔬菜中心那一块被核幅射污染了。
在我们的世界中，谁也不会有耐心去思考一次莫名奇妙的犯疑。这样的犯疑在身边随时都存在，人们不用担心世界缺少让他们不安的因素，否则他们不得不去面对太多问题，比如空气中为什么那么多的二硫化碳，又比如沙暴。此外，我不能写推理小说，"作家"是个失踪已久的职业。人们曾经要做的很多事，都被现实淘汰了。
　　于是我开始寻思，那些稿的扉页上面有干涸的血色，或者照我的理解，应该是蕃茄汁。这个印象新鲜又刺激。我所生活的这个城市，周围的颜色非常单调，很少见到绿色，除了沙漠里生长的仙人球，老实说，那些仙人球都异变了，可能是因为放射源的污染。就算能排除污染，也没人敢走近沙漠，哪怕只是在边缘地带徘徊一下。沙漠附近极流动着一股极不正常的空气，有时是闪电。沙暴像一只喜怒无常的怪兽，它会被高空中的空气逼过来，把遇到的一切吞掉。一次我亲眼看着它怎么把城市的那一块毁灭，它在一瞬间铺天而降，我躲在附近的一堆废铁后，脸被沙粒打得生生作痛，鼻子里灌满了腥风。当我眨开眼，我就站在一片沙漠的边上。肉兽养殖场已经被覆盖，令我惊栗得几乎出不了气。这个城市最年长的长者告诉我，我遇到的沙暴不过是沙漠无聊时玩的一股小把戏，它还没有真的生气……然后他闭上眼一个劲喝酒。但是不再说话。
　　手稿最开始是有关蕃茄的详细说明和记录。说明和配图充满了绿色生命力，就像手抄的植物索引，让我的心里充满平静。沙暴像一个魔咒。每光回忆起它，栗栗地不安时，我就去翻那些书。其外还有不少间断的碎语。
　　"当某个时间可以成为某个事件的开始，某个事件显出了一般的偶然。"这一句是随手划下的心得。
　　"今年城市了经历了三次沙暴。政府号召市民更多在土地上种树，为了防止风沙流动。"这一页像是日记本主人作的一则新闻摘要。我翻过去了。
　　"一些身影穿过大街，就像是被风刮了出来。人们四处出入。寻找有植物的栖息地。热带雨林被移到室内小心保护。女人们对爱情最开始的渴望，还陷在珠宝黄金的十字架里，现在可能要飘到她们夜晚曾约会的丁香花丛中去。丁香花也被保护了起来。植物出现了奇怪的难以生长的趋势。这是截止某年某月某日的记录，世界运转正常。"
　　文字交叉组合，像一首催眠曲，使我融融乏困，喔，那一定是个奇异的世界。我把手稿合上，心里有一股冰凉的味道，像被水淹没了。我眼中的世界仿佛不是这样的，尽管我相信自己没有恐水症。我们的城市里除了街道和灰黑色的建筑的废墟，周围都是沙漠。没有河，也没有湖。
　　之后再写"蕃茄"。
　　"……蕃茄静止皇黑暗中，静脉蜿蜒蛇行，血红的冷感在蜿蜒中胀大，像酸甜……"
　　蕃茄的想象在嘴里崩裂了。满嘴都是唾液，阅读充满了酸味。我记得曾把阳台上的蕃茄抠出一点皮。放在嘴里咂了咂，是酸的。那些酒吧里有一种蕃茄酒，却没有这种味道。把蕃茄这种东西和酒吧联系起来，简直风马牛不相及。这种联想充满了调笑的因素。我们这个时代的酒吧已经不能代表音乐与木香，它是昏暗的，野性暴力的城市荒原。这看起来像一个旧骑士时代。男男女女坐在里面恳荒对末日的恐惧；遍桌开满的蜡烛，像海市蜃楼。Dr说它曾经是一个年代急于摆脱陈旧的幻影制造机--一种更高尚的媚俗之物。现在它在我眼里，只是一座无可奈何的难民营。
　　 城市外围是一片沙漠，我们只有酒吧了。
　　房子在偏西30度的地方。它与酒吧隔了一条黑漆漆的甬道，那边露台有一个小植物园。Dr在下面偷偷种上了蕃茄。他找到一些蕃茄的种子，还有一些土壤，还有一些真正的纸和书，然后说我们可以有植物了，这是我期待已久的事。酒吧那边正对阳台60度，太阳刚好能照进来，番茄很好地生长着，又没人会看到。
　　据说那些酒吧原来的名字都像歌剧一样忧伤，现在里面随时会爆发出破罐子破摔的笑声。每天有无数人来了又走，像一拨拨破落的蜂群，有一些人成天坐在里面，喝廉价杜松子，味道像酒精掺水。城市安民会规定酒吧为良性集会场所，开初，个人每天可以免费享有最多七杯杜松子，作为水资源的供给，现在减为五杯。除此外居民已经无处可去。核污染的警告牌插得到处都是，安全范围区越来越小。Dr说如果人们陶醉其中，可以忘掉这个世界。他们正在逃避真正的恐惧。他们将真正的恐惧埋在心里。人们只有害怕时才哈哈大笑，就是那种一忧伤就强调，一强调就恐惧的笑。
　　对于蕃茄，Dr并不理会，偶尔会轻声抱怨一下果实形状的不均匀，简直就像说给他自己听的。
　　酒吧用来干什么？后来的后来我问。
　　喝酒。后来的后来他说。
　　我还没看到花。再后来的后来我说。
　　花，为什么。他问。
　　Dr的年纪一点也不好形容。当然能确定不是女人，他裹着灰色的袍子，满脸苍桑。而且以"喝酒"这个回答来看，你就知道，他早亦不是那种涉世末深的浮燥任性的年轻男人了。他过了一个任性的年龄，进入一个苍桑的、能以简洁的、淡漠的心态面对一切提问的年龄。也许在他年轻时，有同样年轻的女人也称过他狗尾巴花，那时的城市四周一定是湖，我的名字也不该叫"R"，他说世界上曾经有无数的语言，"R"在某个语系中意味着"生命"。
　　"某个语系，那是什么？"我便问。
　　"就是要活下去。"
　　"难道我们不能活下去？"
　　这次他轻叹了一声，"……沙暴快要来了！"

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　返回　　　　下一页