人间百痛莫如丧子，焦裕禄望着苍天，欲哭无泪……这是焦守忠的讲述。焦裕禄在后来的自传中没有详提这次人祸，只是极简单地提了句“有个孩子生病了，没钱治死了”。有考证者认为这可理解为他不愿再一次鲜血淋漓地揭开心上厚结的伤疤。
这年9月，焦裕禄逃荒到江苏宿迁县，一开始住在宿迁县东15里的双茶棚———这里有早来的黄台村老乡，后来经张家饭铺棚掌柜介绍，焦裕禄到宿迁县城东二里第二区园上村一个胡姓地主家当长工，干了两年。
红色烽火中接受锤炼
1945年，新四军解放了宿迁，建立了人民政府，焦裕禄目睹了老百姓当家作主的过程，这才真正彻底认识到共产党才是为老百姓办事的。
这时，焦裕禄迫不及待地返回老家。博山县虽然尚未解放，但人民政权已建立，正领导群众“反奸诉苦”。回乡后，经积极申请，焦裕禄在共产党员、民兵队长焦方开的推荐下，很快参加了村里的民兵组织。他曾自述：“……我参加了民兵，并积极参加了斗争汉奸焦念镐、焦兆瑜，又积极参加民兵连解放淄博县城看押俘虏。”
这年8月下旬，山东解放军野战兵团第一路前线部队在鲁中区党委书记兼军区政委罗舜初、司令员王建安率领下，从东、西、南三面向淄博矿区日伪军发动攻势。23日，攻克博山，博山获得第一次解放。
当时，焦裕禄想参加民兵，通过本家焦念书去找民兵队长焦方开。焦方开一听是焦裕禄想加入，乐开了怀：“好啊！他有文化，人又机灵，写报告、管文件他都会干，叫他干吧！”
焦裕禄当了民兵，民兵队发给他一支汉阳造步枪，还有一把军号。民兵队长焦方开说：“这把军号是区上发下来的，可咱没人会吹这玩意儿，你来得正好，就归你了。”
北崮山村以西几里路的八陡村，是国民党还乡团的地盘，敌人常常集结成群，进犯共产党管辖的区域，北崮山村便成了前哨阵地。焦裕禄常背一支长枪，与民兵战友一起在村西的一个小桥上站岗，遥遥监视着西方随时可能进犯的敌人。民兵队武器弹药不足，焦裕禄还曾提出就地取材，用满山遍野的石头制造地雷。
1955年12月，身为大连起重机器厂机械车间实习主任的焦裕禄在干部历史自传中这样写道：
1946年1月，民兵队长焦方开及在我村领导工作的区委组织委员焦念文，将我叫到农民焦念祯家入了党。这时党员是绝对保守秘密的，入党时也未举行仪式，只有支书李京(景)伦讲了党章和念了几遍党员教材，介绍了谁是党员，告诉我候补3个月。这时支书(是)李京(景)伦，党员只有民兵队长焦方开、民兵焦念来、焦念书、孙迎志等，领导我村工作的是区委组织委员焦念文、区武装部长王祥章。
一个月后，在《中国共产党党员登记表》中，焦裕禄这样描述自己的入党动机：
当时入党时，只想到过去个人受了鬼子汉奸那么多罪，现在解放了，当了民兵，诉了汉奸的苦，还能打鬼子汉奸报仇，很感谢共产党……
入党后，焦裕禄即被组织任命为博山县八陡区武装部干事。他曾出谋划策，智退进攻北崮山解放区淄川、博山、章丘3县的国民党返乡团，受到区领导的赞扬。
1947年夏季以后，新解放区迅速扩大，需要大量干部。7月中旬，焦裕禄被选调到渤海地区的惠民县油坊张村集训；10月，开始南下。从此，他告别家乡，直至17年后才拖着病体最后一次回归。
焦裕禄离开这个世界已半个多世纪了，从亲历者的口中和焦裕禄本人的自述材料中，我们可以还原一个早年的焦裕禄。
今天，他的家乡与他曾经奉献过一切的河南兰考，早已经发生了天翻地覆的变化，传颂的是他不朽的事迹，而他留给人们更多的，则是他的精神……
吴志菲
