初次到诵老家学书法，见其书案上摆放着一个大端砚，以为要我为其研墨。哪知他竟自拿出一瓶墨膏放入端砚，兑上水，只用墨块轻轻研了研，便开始铺纸写字。他随手拿起墨膏对我说，如今有这个方便多了，就是成色差些。
在我眼里，诵老一向不苟言笑。这使我感觉老人不怒自威，内心多少有些惧怕。可越如此，越偏偏容易出错。一天下午，诵老对我说，上海的朋友前来求字，他让我帮着铺好宣纸，又嘱我在一旁相机挪纸。谁知，我由于心绪紧张，挪纸过快，而使宣纸沾染了墨迹，老人生了气：这一张纸废啦。当换上一张宣纸后，我怕打扰老人，便站在他对面准备挪纸。
哪想，他刚一动笔，察觉我无法看到他运笔之势，便温和地对我说，站到我旁边来，你在对面看不清楚。此事后，他严肃叮咛我，干什么事都一定要心静，要认真，这样才行。如今想来，老人这番教诲，对我的启发不止限于书法。
外人不知，诵老虽早年出版过诸如《怎样学习书法》等书法著述，晚年还一直有意编纂一部篆字典籍。一次，我到他家时，他正默默观赏一幅篆字书法，随之感慨地对我说，近来不少朋友向我询问篆字方面问题，多年以来我总想编一本便于查找篆字的书，可这些年心里头不静，始终没能坐下来。谁想，这竟成了诵老的终生憾事。
一九七六年唐山大地震发生后，国家将中央文史馆馆员和一些著名书画家送至广西等地休养避震。不料老人水土不服，再迁南国之后，竟不幸病逝于杭州。
世事似乎皆有缘分。仅隔四五年后，当国家重新召开溥仪追悼会，议论溥仪骨灰盒上的墓志由谁捉刀代笔时，溥杰断然不肯应允，当着溥仪遗孀李淑贤的面对我说：“英华，你不是向郑先生学过书法吗？他当过多年少帅的秘书，我可是张学良的把兄弟呵。这不假吧？你别推了，就这样吧……”
向诵老学习书法的短暂经历，居然成为溥杰力主我为溥仪捉刀题写墓志的理由，我的恩师郑诵先与我的忘年挚友溥杰竟也是多年故交。往事历历如昨，至今犹惭未能下苦功夫研习书法，愧对九泉之下的诵老。忆及当年旧事，犹思恩师教诲。追记点滴，兹以缅怀。
