“老天作证,打仗确实烂透了,可他实在看不出这种无聊的和平生活又有什么好的。”
19岁的美国少年比利·林恩和他所在的B班,在伊拉克战场出生入死一年多,阴差阳错取得了一次3分43秒的短暂胜利,得以回国进行为期两周的“凯旋之旅”。在感恩节橄榄球比赛的12分钟中场休息时,他们被包装成“美国英雄”,与碧昂丝等明星同台,然后又回到伊拉克,继续剩下的11个月兵役。
《漫长的中场休息》(Billy Lynn's Long Halftime walk),作为本·方登的第一部长篇小说,一出版就入选BBC本世纪必读12本小说;据说李安没看完小说,就决定将其拍成电影。11月7日,小说中文版正式上架,首印超过10万册。
3D、4K、120帧/秒,李安要用新技术重新定义电影;在高清的影像面前,你又是否看清了少年比利的内心?
一个年轻人终于在这世界上找到一席之地
小说中文版编辑、新经典文化多印编辑部副主编李怡霏透露,出版中文版是几年前就定下的计划。“当时尽管听说李安会拍电影的消息,但太早了,其实对电影一无所知,做这本书的初衷完全是对作者和内容的喜爱。这是一本了解美国的必读书,你爱美国也好,恨美国也好,都要读它。”
小说的物理时间只有一天,但故事铺陈到比利的前半段人生。中文版译者张晓意认为,主人公经历了“天真无知-顿悟-幻灭-觉醒”的过程,是典型的成长小说。
比利因为年轻气盛砸了姐姐前男友的车,高中肄业,被迫参军。原本平淡无奇的生活瞬间变成了天天与死神交手的日子。如果没有上战场,比利不会真真切切地看到、闻到、触摸到、感觉到死亡的气息;如果没有上战场,比利对这场战争的了解和看法大概和其他美国年轻人一样,甚至事不关己。
战场上高度紧张的神经让比利无暇意识到这种成长,直到他回到家乡,才发现自己的变化。在家里,他不再只是当初那个爱闯祸的小儿子,他在家庭晚宴失和的时候成了化解矛盾的关键;走出家门,他发现同胞的想法多么幼稚可笑。
“小说以一个少年的视角来看待这个世界,讲的是一个年轻人如何在这个世界上找到一席之地的故事。他从不谙世事的少年到最后看清了很多现实问题,在这个转变过程中能看到很多东西。”李怡霏说。
只是,成长并没有给比利带来出路。他无法改变大多数美国人的想法。起码在伊拉克战争的谎言被戳破之前,他只能继续“给他们的现实做牛做马”,因为“这些愚蠢无知的人才是掌管一切的人,他们的祖国梦才是左右大局的力量”。
整个舞台变成一场盛大前戏,比利的任务是作为“英雄”站在那里
张晓意说:“小说以伊拉克战争为背景,但讲的并非前线的故事,而是透过比利的眼睛,重新审视美国社会,用嬉笑怒骂的语言批判美国社会的种种乱象。”
每个人都说着“谢谢你们”,记者、老板、好莱坞导演蜂拥而至,但比利遇到了前所未有的挑战,不是言不由衷的媒体采访,就是出尽洋相的表演。“在奥马哈,他们拍摄了一段B班在动物园新建的栖息地里与猴子僵硬地‘互动’的镜头;在菲尼克斯,他们被带到一个滑板公园,曼戈在晚间新闻上摔了个屁股开花。”
这样的表演,在最后一站——橄榄球比赛的中场秀中达到最高潮。
李怡霏很想去看看这部“传说”了很久的电影,原因之一就是这段“中场秀”。书中对这场极尽繁华演出的描写颇有现场感,身临其境并不是夸张的修辞。