■ 台儿庄战役示意图（资料图片）
■ 当年的台儿庄守军 罗伯特·卡帕[美] 摄 图片来源：《同盟国的胜利抗日战争图志》
■ 今日台儿庄一瞥 本版图片除注明外均为 潘高峰 摄
■ 古城一家商店外墙上挂着的敢死队出征照片
原标题：老人忆台儿庄大战：战争结束后土里都是血
跨越1938年4月7日这个时间节点，台儿庄这个名字，在中国历史上有了截然不同的意义。
改变它的是一场血脉贲张的搏杀。20余万将士浴血奋战，歼敌近2万，却有5万忠魂埋骨大运河畔。面对最强大的敌人，他们胜得惨烈。在那“无墙不饮弹，无土不沃血”的土地上，拼命，是中国军队唯一的选择。
400年繁华的运河古城化为废墟，但作为中国抗日正面战场的首次大捷，台儿庄的铁血荣光，极大地鼓舞了全国军民抗日的斗志，也扭转了世界对中国的看法。
今年5月底，当记者来到期待已久的台儿庄古城时，却为眼前所见而惊讶：青砖黛瓦马头墙，灯红柳绿桥卧波。这是周庄、乌镇、同里，还是当年那个赤地焦土，最后靠白刃肉搏赢得胜利的小城？
旖旎水城与抗战遗存
台儿庄，隶属山东省枣庄市，毗邻江苏徐州。从枣庄高铁站到台儿庄，搭乘BRT快速公交需要一个半小时。2008年重建后的台儿庄古城就在城中心，京杭大运河，从城中穿过。
据说这里是世界上二战遗存最多的地方。但记者走进这座小城的西门时，一时却感到有些茫然。眼前的城池是如此秀丽，数百年的古运河在亭台楼榭旁宁静蜿蜒，仿古的建筑富丽堂皇，步云廊桥下龙舟穿梭，飞檐画栋间灯笼红艳，青石板铺就的街道两侧是各色店铺，叫卖声忙……
谁能想象，77年前，这里就是中日两军战斗最激烈的阵地，双方反复争夺运河，死伤枕籍。
81岁的李敬善老人是古城老住户，也是一位高龄志愿者。得知记者的来意后，作为台儿庄古城大战遗址公园义务讲解员的他，以自己亲身经历的讲述，让记者透过眼前繁华，看到了多年前的血与火。
“台儿庄那会就是个小镇，仗打起来的时候，我还很小，只有5岁。”如今已是白发苍苍的李敬善老人，已经不知多少次回忆起这段过往。“打完仗，人们陆续回到城里。我也跟着家里人回来，大人不叫小孩出来，因为满巷满街都是尸体，到处是枪炮手榴弹。小孩一见好奇，都想拾来玩，大人怕出事。那时墙上还贴着标语，‘誓死不做亡国奴，誓死与日寇作战到底。’我们不认识字，都是听大人说的。”
在李敬善的指引下，记者在西门左侧看到两块标牌树立，上面写着“台儿庄大战遗骸发掘遗址”。李敬善告诉记者，这里就是古城重建时挖出中国军人遗骸的地方。
“知道那会的仗打得多凶吗？死了多少人吗？”李敬善不胜唏嘘。“1951年，台儿庄建了一所中学，我是第一届学生。那时候连个土操场都没有，我们学生就去挖土填。随便挖两锹，就能看到白骨。”
