12月11日，南京大屠杀幸存者戎瑞霞老人（右二）和她的三个女儿合影。 记者 赵持 摄 新闻前奏
12月13日，第二个南京大屠杀死难者国家公祭日。南京城里，回忆与眼泪。
91岁的幸存者伍正禧说，希望在有生之年能看到日本道歉。78年前，南京北极阁周围遍地死尸，伍正禧曾在那搬运遗体。
长沙城里，戎瑞霞刚过了百岁生日。
那年她22岁，看见邻里被杀，也从此家庭离散。
“说真的，有些恨，仍无法放下。”去年，面对记者，老人摇了摇头，此后再不言语。
12月13日，长沙冷雨。百岁的戎瑞霞老人，又想起了78年前的狼烟往事。
那年，她藏在漆黑的地窖里，躲过了日寇冰冷的刺刀。那年，出门前，她都在脸上抹着灰，低头飞快走路，也曾哆嗦着跪地求饶。
四天前，她刚过百岁生日，亲友满座，著名旅美画家李自健携太太给她贺寿。
她是长沙年纪最大的南京大屠杀幸存者，也是李自健画笔下最重要的“祖母”。她已满头白发，慈祥寡言。但当电视剧里出现日本军人时，她会直盯着屏幕，攥紧拳头，用力地从牙缝里挤出四个字：“打死你们。”
■记者 叶子君
【约定】 百岁宴上，老人守望特殊来客
12月9日晚，长沙市南景饭店，戎瑞霞静坐席上，红色毛衣映衬白发如雪。
十八桌来宾，大厅早已热闹，戎瑞霞不时向门口张望，身边两个座位空着。
四天前，小女儿汪珠珍发短信邀请李自健出席母亲的百岁寿宴，李自健回复“将携夫人丹慧亲临祝贺”。
宴席开始，两位客人如约出现，戎瑞霞笑了。除了红包和祝福，两人还为老人带来了翻拍的油画作为贺礼。
凝视着画中的自己，戎瑞霞在人声鼎沸中陷入沉静，凑上来的小女儿汪珠珍惊叹出声：“这是妈妈！”
大屠杀幸存者戎瑞霞，就是李自健油画《忆》的原型。
【礼物】 苦寻数年，终于找到您
这份特殊的礼物，李自健已埋头准备一年。
百岁宴上，李自健还和老人约定：等明年国庆李自健美术馆开馆，这幅叫《忆》的油画，将挂在第一个展厅的第一面墙上。
“去年听说李自健要来，我怕弄错，仔细问是不是十八子李、自己的自、健康的健。”回想起2014年12月与李自健的初次见面，戎瑞霞的小女儿汪珠珍仍然激动。
这位著名的湖南邵阳籍旅美画家，因创作《南京大屠杀》巨幅油画而享誉世界，也因油画的全球巡展而遭遇日本右翼势力百般阻挠与威胁，但一直坚持用画笔为真实历史代言。
他一直在寻找南京大屠杀幸存者，为他们画像。此前七八年，他将寻找幸存者的重心放在大屠杀惨案当地。
“在南京，我见过几位幸存者，也拍过照片，但可能是因为匆忙，都没有达到理想要求。”李自健说，“没想到在长沙就有这样一位老人，这太难得了。”
去年此时，因为本报报道，李自健火速联系记者，登门雨花区社会福利中心，终于和老人见面。
【痛忆】 无法忘却的刺刀，已经初成的“忆”
李自健握着戎瑞霞的手，像去年时一样，那双手依旧枯若老藤，沉满往事。78年前，那双手的主人曾经眼神惊恐，手足无措。
《忆》画已初成。画布之上，老人白发丝丝毕现，皱纹如沟壑成丘，左手轻抚紧抿的嘴，右手捶胸，如在无声控诉。“痛，很痛，说不出的痛。”李自健说。
