南京大屠杀那年，戎瑞霞住在南京新街口程阁老巷，她和丈夫结婚四年，已怀胎五月。日寇进城，城内住户惊慌四散，给公家开车的丈夫也撤到湖南，留下她在南京照顾从祖母到侄儿一大家。为不被日军发现，戎瑞霞一家藏在自挖的地窖里，用烂簸箕和稻草等掩住入口，只在吃饭时偷偷爬出。
惊险仍在。有天日军进门对着地窖一通乱刺，戎瑞霞屏着气、拖着笨重的身子与家人躲闪，惊险避开刺刀。随后，她与亲姐妹失联。
日军烧杀淫掠，戎瑞霞要往脸上抹锅灰、套上宽松袄子、装成男人才敢出门，形势稍好，她也摆过卖香烟的小摊，但时常会被日军用枪托挑翻，为活命她不得不下跪求饶。
“我想强调老人对痛苦的回忆，引发众人对历史的反思。”李自健说，为捕捉神情和姿势，他数百次为老人按下快门。
【邀约】 画作未毕，邀老人见证开馆
“奶奶，我的美术馆明年要开馆，您和家人都要过来。”李自健发出邀请，百岁寿宴上，戎瑞霞高兴应下。
画作仍在修改。12月10日晚，李自健长沙画室，他放下画笔，比划着此前不停在画布前徘徊的样子。
“我不要赏心悦目，只要震撼人心。”李自健说，“我希望观众能透过画，感受到直摄人心的力量，不能忘记这惨无人道的惨剧。”
1994年至今，他曾为不同祖母创作了多组系列画像，并将戎瑞霞的画像列为祖母系列之首，定名为《忆》。
这一年多，李自健都在忙于创作新作及筹建位于洋湖湿地公园的个人美术馆。明年国庆，新馆免费开放，为戎瑞霞老人创作的油画将在第一座厅第一面墙公开展览。
“祖母系列前面是国际高僧星云大师的画像和星云大师母亲的画像，星云大师也是南京大屠杀的幸存者，他在大屠杀中失去了父亲，他的母亲失去了丈夫。”在李自健长沙画室墙上，美术馆将来的画作布局已清晰明了，“接下来就是戎瑞霞老人的画像，此画一揭，会与后面另外七幅连成一片。”
【时光】 慈祥老人会冲电视攥紧拳头
12月11日下午4点，雨花区左家塘街道狮子山社区大女儿汪红珍家里，戎瑞霞坐在沙发里认真地看着电视剧。
老人身体康健，满头白发丛中反倒生出几缕黑发，手也暖和。
“母亲不戴帽子、不烤火，这几十年几乎没病历本。”汪珠珍说，戎瑞霞平日都住在雨花区社会福利中心，这次为庆祝百岁生日才回家小住几天。
在雨花区社会福利中心，戎瑞霞生活安静且极有规律：吃饭时配杯酒，饭后散步，一天两场麻将，偶尔抽根烟。
家人很少让她看抗日的电视剧，那些重现的镜头会揭开伤疤，勾起回忆。女儿说，那会，她才会显出和其他老人的不同：她会激动，会直盯屏幕，会攥紧拳头，会冲电视说“打死你们”。
连线
“只要活着，
就一直作证！”
南京大屠杀幸存者仅剩百余人，
平均年龄超80岁
12月13日举行的南京大屠杀死难者国家公祭仪式上，上万名胸前佩戴白花的各界代表整齐肃立，只在阵列的最前方，放置了两排座椅。
夏淑琴、李高山、余昌祥、阮定东、岑洪桂、濮业良……仪式即将开始前，17位南京大屠杀幸存者在家人和工作人员的搀扶下进场，坐了下来。
78岁的阮定东是第二次参加国家公祭仪式。1937年12月，南京被日军侵占时，他才7个月大。爷爷阮家田抱着他想回六合老家，逃难中爷爷被日本兵刺成重伤，没几天伤重去世，阮定东死里逃生。
或许没有人比89岁高龄的李高山心情更加复杂。他既是参加过南京保卫战的老战士，又是幸存者代表。老人告诉记者，他去年脑中风，但很幸运还能走路，还能来到公祭仪式上。“只要我活着，我就一直要作证。”
据统计，南京大屠杀幸存者仅剩100多人，平均年龄超过80岁。2014年1月至今，已有40多位幸存者陆续离世。
■据新华社
