不久，胡也频入狱，沈从文立刻写信给胡适、徐志摩，请他们找蔡元培帮忙，并独自到南京找邵力子，求他给上海市长张群写信，并陪丁玲去南京找过陈立夫。后来，沈从文找到国民党上海市党部书记刘健群，刘说太迟了，胡也频已被秘密杀害，胡死时穿的还是沈从文给的海虎绒长袍。
当时丁玲分娩不久，孩子才4个月大，沈从文找徐志摩帮忙，但因徐和陆小曼结婚，家中停止给他寄钱，并通知亲朋好友，今后凡借钱给徐志摩的，徐家概不担责。此外，徐志摩的新月书店经营困难，无力帮助丁玲。最后徐志摩出面，找邵洵美借了1000元，交给沈从文。
1931年3月，沈从文与丁玲假扮夫妻，将丁玲的孩子送回老家，交丁母抚养，为帮助丁玲，沈从文丢了武汉大学的工作。
1933年5月，丁玲在租界被秘密逮捕，宋庆龄、蔡元培、鲁迅、胡适都曾参与营救，罗曼·罗兰等世界著名作家亦给予声援，沈从文也写了《记丁玲》，长达10万字，不仅比《记胡也频》(3万字)长，而且也比《边城》(6万字)长。
《记丁玲》对营救丁玲起到了一定作用，但沈从文想和“左联”划清界限，他几次回湖南，均未去看丁玲母亲。冯雪峰曾想保释丁玲，由“左联”筹钱，请沈从文出面，但沈从文坚决不肯。
脱离国民党软禁后，丁玲成为第一个投向延安的名作家。
丁玲在困难中帮过沈从文
1952年，《太阳照在桑干河上》获苏联斯大林文艺奖金，丁玲知名度蹿升，但在此前后，丁玲与沈从文的交往基本正常。
1949年初，沈从文陷入第一次精神危机，一是因北大学生翻出郭沫若的旧文，说沈从文是“桃红色的”反动文艺，二是沈从文怕张兆和离他而去。
早在1936年(与张兆和结婚不到3年)，沈从文便与高青子发生婚外恋，张兆和一气之下回了娘家，沈与高维持了近十年来往，作家孙陵曾说：“沈从文在爱情上不是一个专一的人，他追求过的女人总有几个人，而且，他有他的观点，他一再对我说：‘打猎要打狮子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人’。”
了解沈从文的苦闷后，丁玲劝慰道：“不要再疑神疑鬼，共产党怎么也不会整到你的头上。你一样可以写你的文章。”还给了他200元钱。
1955年，沈从文对历史博物馆工作不满，觉得“体力和精神都支持不住，只有倒下”，再度写信向丁玲求助，当时丁玲正受批判，还是尽了最大努力，调沈到故宫去工作，但沈后来没去。
1972年，沈从文自“干校”回京，弟子萧乾见他夫妻住房小，托人问有无解决可能，没想到沈从文知道后极不高兴，给萧乾写信，说他多管闲事，后二人街上偶遇，沈从文斥责道：你知不知道我正在申请入党吗？萧乾后来写道：我宁愿从没听见这句话。
一场恩怨至死未解
1979年8月中旬，日本汉学家中岛碧女士拜访丁玲，给了她港版《记丁玲》、《记丁玲续集》，丁玲刚开始没打算看，可一看便怒不可遏，据统计，她在书上前后标注了127处，在原文“她虽然同这个海军学生(指胡也频)住在一起，海军学生能供给她的只是一个青年人的身体，却不能在此外还给她什么好处”处，丁玲直接批道：“混蛋！”
为什么丁玲如此愤怒？对此说法纷纭，但丁玲受挫折的恋父情结可能也是一个原因。丁玲幼年丧父，靠顽强的母亲一手带大，这形成了她自强、独立的性格，但在她内心中，对父爱始终有一份特别的期待。
在当时的小说中，父亲的形象多是冷酷、残忍、专制和麻木的，而丁玲的《梦珂》、《莎菲女士的日记》、《阿毛姑娘》等中的父亲都充满人性光辉，但他们却无力改变主人公的命运，这与丁玲当时处境不谋而合。
丁玲因冯雪峰的成熟、宽容、坚强而爱上他，因为他最符合丁玲对父亲的想象。爱情失败后，丁玲后两段婚姻都嫁给了温柔、忠诚的“小男人”，她将深藏的“对父爱的想象”投射到了更广阔的领域中，这是她走向革命的心理因素。
在历尽苦难之后，丁玲对人事沧桑已相当豁达，但对“革命”情有独钟，她无法忍受任何人居高临下地批判革命、嘲讽革命，这或者就是她无法接受沈从文《记丁玲》的根本原因。需要指出的是，丁玲看的是删减本，因国民党出版管制，该书写实部分被大量删去，议论比重相对提升，因而带有更强的主观性。
对于丁玲的指责，沈从文亦怀恨在心，后丁玲曾请沈从文一起吃饭，沈躲开了，他说：“我怎么能跟一个骂过我的人同桌吃饭呢？”
1986年，丁玲辞世，1988年，沈从文亦乘鹤而去，两位老人的恩怨，至死也没解开。唐山
