正如马尔克斯曾找寻《百年孤独》的叙述语调一样，帕慕克这次也在寻找恰当的叙述语调，既属于曾自称是“一位书卷气作家”的他，也要属于书中的麦夫鲁特。
虽然是讲一位街头小贩的生活，但因为是讲他“脑袋里的怪东西”，帕慕克可以“天真的与感伤的”并存地找到一种语调，写出这段话：“身处城市熙熙攘攘的人群中，也可能感到孤独，但是让城市成为城市的东西，也恰恰是这种能够在人群中隐藏自己头脑里的怪念头的可能”。
这种语调，让帕慕克可以比较从容地写一个脑里有怪想法的街头小贩，如何自处于伊斯坦布尔这座城。在这样的语调下，年轻的麦夫鲁特尾随一个心仪的陌生女人时，帕慕克写道有两个原因让他喜欢拉开彼此的距离。
“1.在城市拥挤的人群里，无论他们之间相距多远，麦夫鲁特都能够知道那个小小的栗色斑点就是奈丽曼，知道她将做什么。而这个距离，让他内心产生一种感觉，仿佛他们之间存在某种特殊的精神上的亲近。
2.他们之间的所有楼房、商店、橱窗、人群、广告、电影海报，对于麦夫鲁特来说，宛如他和奈丽曼分享的一段生活。随着他们之间距离的增大，似乎他们的共同记忆也在增加。”
伊斯坦布尔，他笔下一直追寻的主角
好作家都在作品中，对某个命题一直追问。写过文艺、政治、爱情种种……对于帕慕克一直追问的那个点，我们也越来越明晰，自始至终都离不开伊斯坦布尔这座城，有时古远，有时眼前。在他笔下，这是带着特有“呼愁”(土耳其语“忧伤”的音译)气质的一座城市。一座充满帝国遗迹的城市。一座传统与现代并存、东西方文化撞击、昔日荣华今日伤感的城市。这城市，比现实中的旅游手册，比我们自己用眼睛去看见、双脚去旅游的现实中的那个城市，可能要更深邃，要更复杂。甚至，根本不是一个模样。
帕慕克笔下的伊斯坦布尔，可能并不等同于现实中的伊斯坦布尔，却又有一种更真切的肌理和脉搏。如同麦夫鲁特行走在这城市的巷头暗角与大街。“沉默的混凝土新墙，无数不断执着变幻的奇怪海报，他以为已到尽头的一条街道却稍微一转、跟他开玩笑似的仿佛永无止境地向前延伸……”
在“2012文景艺文季”上，作家张大春谈论“文艺是否能改变一座城”时说：“一个城市的身份并不见得是属于真实生活的，也是和现实脱离的。但是历史长河走过之后，那些被理解的反而是回头带定义的城市。当一座城因为文学改变意义的时候，这个城已经不再是一个城了，这个城将会拥有比街道，比城墙更长久，更具有反思意义的符号。”作家唐诺呼应道：“一个城市跟你的关系通常就是那几个人，那两条街，那几间房间……书写者凭借他的专注，他的直觉写下来某种东西，这是一种以追忆，一种存留，一种简写的方式来完成的。我觉得改变一个城市的方式，可能不是以一种兴高采烈，拉拉队式的……真正的改变，是在挑选记忆存留的过程完成的。”
在帕慕克的小说中，一个不变的主角是伊斯坦布尔。他自己曾描述写《黑书》的背景：最初的想法是创作一部关于伊斯坦布尔的重要著作，我的一生都在这个城市度过，我有点想像乔伊斯写都柏林那样来描写伊斯坦布尔，描写它的每一条街道，每一个商店，每一片广场……它层层叠叠的历史，它的复杂性，它阿拉伯式的结构，那里没有一条街道是笔直的……作为一个谜一般的，有着梦幻神秘的城市。
（下转B03版）
