在《天真和感伤的小说家》中，帕慕克不时提及E.M.福斯特的《小说面面观》：“小说的最终验证就是我们对它的感情。”在帕慕克看来，小说价值的真正尺度，必定在于它具备激发读者感受生活确实如此的力量。“一部优秀的小说的每一个句子，都会在我们心中激起一种深沉而又真切的感受，使我们知道存在于这个世界上意味着什么，同时我们也知道这种感觉本身的属性。我还了解到，我们在这个世界上的旅程，我们在城市、街道、房屋、寓所和大自然中度过的生活所包含的不是别的，而是对一种也许存在、也许不存在的隐秘意义的追寻。”
在书中临近结尾时，如此写麦夫鲁特：他刚进城时感到的缺失和不足，在拉伊哈去世后，特别是近五年，显得更加强烈了。
纯真，是好事还是坏事？
到了帕慕克近期的作品，我们姑且说是他50岁之后，越来越明晰的还有另外一个主题：纯真。从《纯真博物馆》相对以往作品过于纯情的帕慕克，到《我脑袋里的怪东西》中麦夫鲁特心底永存的一份清新。
麦夫鲁特脑袋里的“怪东西”，是让他从繁重的工作中解放出来的东西，是让他在伊斯坦布尔这个大城市感觉不再孤独的东西，是让他感觉到自己在这世界上独一无二的东西……似乎自始至终，风吹雨打，沉沉浮浮，麦夫鲁特心中都有永存的一份清新，一个与自己对话的清澈声音，像是他在夜间挑着钵扎，行走在伊斯坦布尔的街巷中，听自己的足音，看一天天变换的街景轮廓、光影及建筑模样。
帕慕克在写一个脑中还有“怪念头”心中还有纯真的小人物，如何在城市中慢慢变老，如何看自己与身边变化的城市。
有段时间，麦夫鲁特白天去卖鹰嘴豆饭、每晚还在叫卖钵扎，“夜晚不停地走路，眼前总会闪现出美好的画面和奇怪的想法：那些日子里他发现，在一些街区里，尽管夜晚没有一片树叶在动，可是树的影子却在摆动；路灯破碎或不亮的街区里，成群的野狗更加嚣张和霸道；张贴在电线杆和门上的割礼和私人教育机构的广告，最后一个音节都是押韵的。倾听城市夜晚对他的诉说，解读大街小巷的语言，让麦夫鲁特感到自豪。”而上午站在手推车后面卖鹰嘴豆饭、两手插在口袋里、一动不动地在寒冷中等待时，他的想象力就会减弱，他就觉得世界空洞虚无……
街头小贩虽然是帕慕克并不熟悉的另一个世界，但在写作麦夫鲁特这个人物时，帕慕克并不困难地进入这个人物，如同在《天真的和感伤的小说家》中说，他幻化为人物本身。怀有一份清新和纯真，脑袋里有着“怪东西”，从常人不识或者熟视无睹的细节中感受，这“怪东西”可以让自己与生活俗常跳开一段距离，怀着纯真之心去理解自己的爱情、生活、这个城市。麦夫鲁特常常能在平庸中跳离地面，一张平凡的脸却有不在此地的心。“为什么有些夜晚他想走进边远街区里的墓地，坐在月光下的柏树间？一个犹如他在电视上看见的黑色巨浪为什么有时会来追赶他，而麦夫鲁特为什么很多时候都无法逃脱被巨浪吞噬的命运？”
但这种在帕慕克近来作品中越来越明显的纯真之感，对于其创作是好事，还是坏事？他能否成为一位比之前的自己更伟大的作家？一位作家在获得诺贝尔奖之后、在60岁之后，如何平衡写作的野心与写作的深度追求？如今的帕慕克，写一部《我脑袋里的怪东西》，是想拥抱更多读者，还是面向更难突破的自己？
帕慕克是天真的，也是感伤的。是勤奋的，也是有创作野心的。等待他的下一部作品，越过曾经的巅峰《我的名字叫红》，越过眼前一些看似甜蜜的拥抱，朝向更深更艰难处攀越。
