朱光潜论诗，“诗的境界是情趣与意象的融合”。在痖弦笔下，意象与意象的奇遇间，埋藏着对人生的嘲讽，整齐之中有变化，从心所欲，又依情趣繁茂生长，故而洛夫亦云：“语言是甜美的，底层是苦涩的；风格是抒情的，抒情的背后则是具有思想性的”。
望家乡 解苦难
台湾学者们研读痖弦，喜欢把他的存在主义精神和外省人身份联系在一起。
痖弦虽未亲身参与到论战之中，但也曾自白“诗人搜集自己的不幸也搜集别人的不幸。诗人可以将古人的不幸重新诠释，将未来的不幸当做预言”，在《深渊》开头，他更直接引用沙特的句子“我要生存，除此无他，同时我发现了他的不快”，他刻划深渊，却没有提供解决之道，只是一如既往的风格，诡谲又朴实，于幽微处狡黠一笑。
又有人以“在离散的文化空间里歌唱”来评价他，这位战争年月背井离乡的河南小兵，辗转台湾，又远走加拿大，乡愁始终是他念兹在兹的主题，“我的故乡一辈子也说不完”，年过八旬的他，近年又重新与人合作口述历史，作《双村记》，记述相差十二里地的南阳县杨庄营和外婆家的平乐村，放风筝、滚铁环、游河塘、捏泥人，是痖弦童年的乐土。他至今仍耿耿于怀，17岁时走得仓促，仅随身携带一本何其芳诗集，连父母照片都没有带出来，朝不保夕，又岂能料及大半生岁月的颠沛流离。
所以台湾诗人杨牧认为，痖弦风格的养成，吸收的是早年北方家乡的点滴，上世纪三十年代中国文学的纯朴，当代西洋小说的形象，种种光谱和他个人特殊趣味的结合体。但是不同于其他外省写作者的身份认同焦虑，与那些北望神州、洋洋慨叹相比，痖弦的想象始终深植于自己扎扎实实的成长经历之中，换言之，他以一支笔，建立了文字世界中自己所熟知、亲昵的那个家国。
那些记忆细微到，像是《红玉米》中“你们永不懂得那样的红玉米/它挂在那儿的姿态/和它的颜色/我底南方出生的女儿也不懂得/凡尔哈伦也不懂得”，从过去到现在，时空错置的沉痛无人能懂得，唯有沧桑，唯有追念；《G教授》中“而吃菠菜是无用的/云的那边早经证实什么也没有”，云的那边，仍旧是家乡的指涉，时过境迁，人事皆荒芜，旧识所剩无几；还有《战时》，“春季之后/烧夷弹把大街举起犹如一把扇子/在毁坏了的/紫檀木的椅子上/我母亲底硬的微笑不断上升遂成为一种纪念”，母亲“硬的微笑”，淹没在硝烟弥漫的过去里，成为苦难的纪念，也成为绕不开的情意结，既然无从对抗，便唯以吟哦消解。
尾声
痖弦常常说“一日诗人，一世诗人”。人生如朝露，对他来说，诗是世间唯一可对抗时间的东西。而这本修订又修订的《痖弦诗集》，今年终于有简体版在大陆问世，这样隔着岁月的遥望，凝练的一瞥，本身就像是对他的一种呼应，带着常青的光彩，款款深情，是真真切切在时间的消逝中沉淀，酝酿悠远的风味，相见不恨晚。□书评人 李青
