史字，《说文》以为“从又持中”，或说此即“允执厥中”。但许慎所谓的这个中，和古文字的中不一样，中间不是圆圈，而是开口朝上的器物。其棍状物，有人说是简，有人说是笔。如果是简（只有一枚简），下面的器物可能是椟；如果是笔，下面的器物可能是砚。这个中到底是什么意思，学者有各种猜测。
江永说“凡官府簿书谓之中”，把史与书联系在一起。中国所谓书，写字的行为叫书（书写），写下来的字叫书（文字），书于竹帛，成为阅读材料也叫书（竹书、帛书、纸书）。
王国维受他启发，作《释史》，说“周六官之属掌文书者”谓之“史”，“史之职专以藏书、读书、作书为事。其字所以从中，自当为盛策之器”。王氏以中为盛策之器，学者有不同意见，但史与书有关，与识文断字（literacy）有关，这个判断没有错。
历代官府收藏的档案文书是本来意义上的书，即狭义的史书。诸子尊奉的经典，如儒墨盛称的三大经典，《诗》《书》《易》，即来自史官的典藏。诸子拿这些古书说事，对当代政治发议论，成为今哲学史、思想史、学术史的宝库，也是一种特殊的史书。后世的史书更是层出不穷。
中华文明跟其他文明比，历史连贯史书多是一大特点，史官文化特别发达。
史官是干什么的
《国语·郑语》说，人类早期，家为巫史，巫史不分，后來绝地天通，通神要靠官，由管理宗教事务的官员代表他们与神灵交通，就像早期民主发展出代议制，得由大富大贵代表老百姓。
西周金文，官分天地：天官叫大史寮，分祝、宗、卜、史，主要掌宗教事务；地官叫卿事寮，分司土、司马、司工，主要掌世俗管理。《周礼》六官是从天地二官分化。
史官本来与宗教活动有关，上知天文，下知地理，熟悉贵族世系和他们的礼仪，还擅长占卜，跟西方的僧侣差不多，也是垄断宗教和垄断知识的人。但中国历史，大趋势是国家大一统，宗教多元化，史官与祝、宗、卜日益疏远，逐渐向世俗管理靠拢，以记载政事、政务为职事。世俗管理的日常工作也靠书史支撑。
甲骨文，史与吏，吏与事，本来就是一个字。
士文化来自史文化。士文化发展为官文化。官者，管理人员之谓也。
中国的官文化特别发达。
秦汉以来，读书才能做官，写字跟做官有关。帝国的运行靠文官政治。
谁来书写
治大地域国家，主要靠书（抄写文件）与数（财会审计）。写字和计数是两种最基本的管理功能。我跟汉学家交流，他们常问，中国写字的人是什么人？他们是僧侣或奴隶吗？我说不是，中国写字，早期靠祝、宗、卜、史，特别是书史。
下面是几个例子：
1．师旂鼎：“引以告中史书。”
2．■鼎：“史留受（授）王令（命）书。”
3．■鼎：“史黹受（授）王令（命）书。”
4．颂鼎、颂簋、颂壶：“尹氏受（授）王令（命）书。”
5．格伯簋：“厥书史戠、武，立■成■”。
书史是史官中的下级官员，负责用简册记录政令和抄写文件，早期归作冊管。铜器铭文虽然不是书写主体（甲骨文也不是），但会转引这类记录。秦汉以來，这类小吏叫书吏或刀笔吏，明清也叫刑名师爷。书史类似今之所谓书记员，写字是基本功。文人士大夫，准备当官或已经当官的人，都拿写字当看家本事。
许慎《说文解字序》引《尉律》：“学僮十七已上，始试讽籀书九千字，乃得为吏。又以八体试之，郡移太史，并课最者以为尚书史，书或不正，辄举劾之。”
张家山274号墓出土的汉律是公元前186年以前的汉律，年代比《说文》引《尉律》应当更早。其中《史律》规定，学童十七岁学史、卜、祝，考試各有要求。史科习史书（《史籀》）十五篇，能读能写五千字，方得为史，又以八体试之，课其最者以为尚书卒史：卜科也学史书，能读能写三千字，并以卜书三千字测试其预测能力，卜九中七，方得为卜；祝科习祝书十四章，能背祝书七千字以上，方得为祝。
拼音文字，认字简单，难在文法。我国不一样，字是个顶个，至少要背几千字，才勉强够用。
秦代，以吏为师，以法为书，光靠书史抄不过来。睡虎地秦简《法律答问》说，书史有罪，罚为史隶。史隶是抄书的犯人。隶书叫隶书，就是这么来的。
敦煌出土释道经卷，不是主流。市场上，有人代写书信，更不是主流。■
录入编辑：张珺
