四十年过去，水库工地的打斗我还能一口气讲出七八起，但银龙大丙那番未遂的打斗别有意趣，令我屡屡回味。
银龙1948年生人，1965年他十七岁赴北大荒之前，成长于五十年代至六十年代中叶皇城根下胡同底层的流氓文化之中。他前脚离开京城，身后便是剧变来临。1966年的红八月曾有红卫兵殴打“流氓”的一段血腥插曲，那些汉子何罪之有，不少人死于其间，那种以众欺寡的暴力中没有任何意义上的英雄主义可言。在运动已成强弩之末的1968年，大院中的干部子弟，因自己此前施展的革命暴力失去了目标，也因父母辈隔离审查，家中无人管教，自己一腔怒火，遂开启了社会上的群殴。其阵仗是昔日流氓团伙间的打斗所难望项背的，既因为干部大院是远超胡同的聚集同质少年之所，更因为公安系统早就全面瘫痪。大丙是1953年生人，六九届初中毕业生，1968年时十五岁，以其最敏感的年龄，观看和效仿兄辈的打斗，待1968年底兄辈离京下乡，便成了京城打闹的主角。
“文革”成为两种少年殴斗之风的分水岭。之前是“讲规矩、重技艺、好单挑”（即一对一），一路因袭下来的流氓文化。之后是无规矩、抄家伙、喜群殴的大院子弟殴斗新风。两个阶层物质消费的差异也为两者披上色彩迥异的外衣。前者是城市贫民，道具是板带、褡裢、灯笼裤，场合是胡同里、城墙边。后者是大院新贵，行头是军帽、靴子、三棱刀、锰钢车，场合是喧嚣的冰场和宽阔的大街。旧时代的种种制度、习俗早已被大院中的父辈悉数摧毁，其最后的一缕余韵——古城胡同中流氓打斗的规矩，则由其子弟以外观唬人、内涵贫乏的群殴取代。劣币驱逐良币，京城从此再无流氓，只有混蛋。“刀劈小混蛋”事件（参见葛维樱：《1968年北京往事实录：老兵刀劈小混蛋》）中的大院子弟无异于在昭示：我们才是混蛋。
看过《老炮儿》，笔者最大的质疑是：他是谁，是哪一茬人？那气质是哪个群体的格调，哪个时代的流风余韵？讲规矩、重义气，显然是胡同流氓文化的内涵，而冰场、群殴分明是大院斗殴的特征。那是“大革命”切割出的两段历史、两种文化、两股人群。不能眉毛胡子一把抓，不能鸡口与牛后、驴唇和马嘴一锅煮。追慕流氓文化中的规矩、义气，首先要搞清它终结于何时、何地、何人之手。你可以说这部电影是无年代的，可惜年代的痕迹比比皆是。且银幕下端坐的前辈想告诉你：半个世纪前混蛋文化扫荡流氓文化中的历史意义与美学内涵，恐怕要远远超过昧于历史的虚妄拼接或一锅乱炖。若所求小品，已博得一笑，挺好。若志在大作，则须厘清团伙、阶层、时代、子文化，不然很难分清这是无历史的艺术还是伪历史的制作。
录入编辑：王建亮
