在卡罗琳家住了一晚后，洛威尔就成了常客，卡罗琳也常溜到全灵学院的男教师宿舍与他幽会。与此同时，哈德维克和女儿哈丽叶特还在纽约焦急地等着洛威尔在牛津找个像样的公寓接她们过去（要知道，小女儿都已经好几个月没学上了），哪里知道他成天忙着欢爱。等到哈德维克听说丈夫和西尔弗斯的女友卡罗琳好上了，她的第一反应是：洛威尔又要犯病了。他几次犯病的前兆都是乱性，等精神恢复正常后自然会回到妻女身边。
哈德维克猜对了一半，洛威尔的确又犯病了。他把自己和卡罗琳锁在顶楼公寓里整整三天，不让她给人打电话求助。卡罗琳的孩子就住楼下，她吓得要命。三天后洛威尔被送进了精神病院。哈德维克听说后反而松了口气，觉得卡罗琳见识过发病的洛威尔，肯定不会再想要他了。然而卡罗琳写信给院中的洛威尔：“我无时无刻不在想你 / 无时无刻不在爱你。”她愿意相信洛威尔的疾病是两人共同的心理折磨，而不光是他一人在独自承受。这种“同病”的想法大大震动了洛威尔，仿佛打通了两人头脑和心灵的边界，融为一体。他将卡罗琳写的信大段大段地引进了诗里——1973年出版的诗集《海豚》自曝了混乱的私生活，伤害了许多人，却又拿回一座普利策奖。
录入编辑：王建亮
