在知识分子“人歌人哭大旗前”的长长队列中，胡风与聂绀弩的唱和诗篇可算是“歌”与“哭”的典型，该书第九章“孤绝中的唱和——胡风、聂绀弩”和附录一“旧诗之缘——聂绀弩与胡风、舒芜”有很精彩的解读。胡风《次韵答今度四首之一》诗云：“负曝披风大索居，是非功过总多余。横眉默读埋名信，剖腹珍藏没字书。知命不愁高客访，铸情难觉故人疏。闲花小草皆生意，绿满阶前莫剪除。”木山英雄的解读重点是胡风读到聂绀弩的匿名来信的快乐，将暗号似的信或诗当作无字书，保存在记忆里；而他更深入地体察了胡风此时对待命运和感情的态度：“总而言之，作为一个充分认识到严酷命运的人，事到如今已用不着恐惧了。而且，感情好像已经被铸型固定住，所以对于老朋友躲避自己的事心中毫不介意。”（182页）聂绀弩的《赠胡风五首之四》：“天上神仙一念遥，人间蝼蚁有倾巢。风前短褐凌晨舞，雨后长虹到晚销。我辈余生中国土，儿歌动地外婆桥。从来猴耍金箍棒，怎犯天庭任一条？”作者认为此诗正面叙述对胡风事件的感受，“可见聂已经嗅出了毛泽东关于胡风事件直接指示的真意……关于胡风‘反革命’事件，当时能如此明白地留下异议文字的例子并不多”（185页）。其实，对所谓“天上神仙”的隐晦书写，在聂绀弩其他诗篇中多有出现，作者在该文中似乎是限于谈胡、聂的唱和而未有触及。“缚得苍龙归北面，绾教红日莫西矬。”（《搓草绳》）国人都曾熟悉“今日长缨在手，何时缚住苍龙”的诗句，而“缚住苍龙”之后“归北面”者，究为何人？再读“一鞭在手矜天下，万众归心吻地皮”（《放牛三首》之二）、“鞠躬金殿三呼起，仰首名山百拜朝”（《拾穗同祖光二首》）、“何物于天不刍狗，此心无地避鸡虫”（《赠雪峰》）、“东方红要诗千首，豆麦开花等你题”（《送王觉往东方红农场》）等诗句，虽然它们都是出自咏叹搓草绳、放牛等日常劳动的诗篇中，但其意旨在今天看来已是“昭然若揭”，真所谓大梦谁先觉，其思想上的敏锐与言人所不敢言的勇气自是难得。“从来猴耍金箍棒，怎犯天庭任一条？”这已然是指向天庭的质问。作者把“我辈余生中国土，儿歌动地外婆桥”解释为“将政治上的孤立者的最后归属，从概念上的‘中国土’导向生命的幼小时期的记忆深处”（186页）。虽费了苦心，却略嫌勉强。
平心而论，木山英雄在“以史诠诗”方面下了很大的硬功夫，但是在其解读中仍时有明显的欲语还休之感。黄苗子的《咏史六首之一》诗云：“呐喊如雷大道连，国门人海沸于天。陈东伏阙何辞死，贾相凭轩但欲眠。宵殿九重窥喜怒，豪门千手攫金钱。老夫耄矣应知退，芳臭由来怵史篇。”作者首先说，“该诗作于1992年”，那么首联的图景意指已经跃然纸上，但是作者弃此而直奔蔡京、贾诩而去，然后又有事见《春秋左传》的“卫国老政治家”的故事。全部解读中仅对颈联的解释接点地气，“是指那些在民众无法接近的高处仰元勋们鼻息的阿谀奉承者，以及身处当时已蔓延于全社会的‘拜金主义’风潮之顶点而不择手段的一帮新贵”（36页）。以诗而论，该诗可入正史矣。译者在“译后记”说：“由于某种原因，对原作个别词句作了调整。”由此忽然想起聂绀弩《反省时作》第六首的尾句：“铁尽九州成错后，始知无用是书生。”信哉！
录入编辑：王建亮
