塔什干的十字路巴扎
塔什干，帖木儿博物馆，典型的乌式宣传画。
一百美元换到的苏姆，2014年底。
塔什干地铁常见标语：“警惕是时代的要求！”
2016年8月26日晚，乌兹别克斯坦总统伊斯兰·卡里莫夫在迎接载誉归来的里约奥运代表团的庆功宴后突发中风，几天后即宣告不治。9月2日乌国官方正式宣布死讯。统治国家二十年之久的领导人突然离世，将乌兹别克斯坦推向了历史的十字路口。此前笔者在乌兹别克斯坦的许多所见所闻，重又浮现在眼前……
对所有想去乌兹别克斯坦旅游的人来说，使领馆都是他们认识这个国家的第一站。除独联体国家公民外，没有任何游客能享受免签待遇，而且所有签证都要由乌外交部亲自审查——对发展中国家的游客是要审查移民倾向，对西方游客则是要防范潜伏的记者。
乌兹别克斯坦是俄罗斯最大的外来劳工输入国（虽然塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦赴俄务工者比例更高，但乌兹别克斯坦的人口总数远超这两个邻国），新年仍是后苏联空间最重要的公共假期，于是新年前的乌兹别克斯坦驻莫斯科大使馆拥挤得就像是中国的春运火车。
为了把签证快点熬出来，我在人满为患的使馆里几进几出，渐渐琢磨出了一些使馆政治学。比如，来使馆办事的人可分为四等：第一等是申请旅游签的洋大人；第二等是成功入籍俄罗斯后来办退籍的原公民，以俄族为主；第三等是护照被俄方扣押的乌兹别克外劳（为数最多），只能办一次性旅行证回国；最末等是来申请过境签的塔吉克斯坦外劳。面对我们这样的洋大人，领事官员总是和颜悦色、有礼有节。而在面对自己国家的外劳时，他们便开始抬高分贝训话。至于对塔吉克斯坦外劳，则一律大吼大叫。
从塔吉克斯坦陆路前往俄罗斯必须经过乌兹别克斯坦（有财力坐飞机的民工毕竟只是少数），乌塔之间又总是摩擦不断，乌方自然不会放弃这个雁过拔毛的好机会，于是塔吉克斯坦莫名其妙地成了唯一不能免签进入乌兹别克斯坦的独联体国家。即使最后拿到过境签，要在规定的三天时间内穿越乌兹别克斯坦境内一千五百公里的路途（路况极差）也绝非易事，不吃不喝马不停蹄赶路不算，还要提防无处不在的乌国警察——在他们眼中，节假日期间过境的塔吉克斯坦牌照车辆无疑是新鲜卢布的最佳来源。
苏联的上层精英在谈判桌上终结了苏联，却把五个加盟共和国抛弃在了中亚地图上——而且还是张没有画完的地图。乌兹别克斯坦、吉尔吉斯斯坦和塔吉克斯坦三国在费尔干纳盆地的国境线或许是世界上最为复杂的，而且这堆犬牙交错、飞地丛生的边界在苏联时期从未被精确地勘定过（谁知道它有朝一日竟会变成国境线呢），边境穿过的地区又都是人口稠密（费尔干纳盆地的人口密度甚至超过四川盆地）的传统农业区。一方长期承包另一方的土地、村子在这头耕地在那头、牛跑到国境对面去吃草……这些原本再正常不过的经济活动如今却会成为外交风波乃至边境冲突的导火索。更可怕的是，这个人口众多而又封闭保守的地区向来是中亚极端主义的温床，三国境内的暴恐分子一直在蠢蠢欲动，然而每一方的政府却都认为只要把恐怖分子赶到两个邻国去就是万事大吉了，结果费尔干纳的恐怖分子都成了钻来钻去打不死的蟑螂。
