可惜的是,半年之后,张炬因为摩托车事故身亡,终年不足25岁。
两年之后,专辑《再见张炬》出版,其中收录了包括“唐朝乐队演出片断及张炬生前谈话”在内的宝贵音像资料。窦唯、张楚等人也贡献了原创作品。
又过了8年,由北京声音工作室发起,峦树担纲制作,张炬生前诸多好友参与的纪念专辑《礼物》面世。主打歌便是传唱无数的《礼物》。
虽然是梁芒和峦树填词,但每个人唱来,都像是对兄弟的亲口寄语———
“剩最后一曲你先开口唱吧
不然都睡了总要有一个人醒着夜不太好熬
剩最后一杯我们分了喝吧
心都快冻僵了应该让它轻轻跳一跳蹦蹦也好
梦还剩一个你先做了再说
别等天亮后脸色都那么的遗憾又
不好抱怨
灯还剩一盏你要你就点燃”
无奈的世间有太多不遂人愿,还好曾有过共度的纯真———
“时间留下了美丽和一片狼籍庆幸我们还有运气唱歌
我们站在大路上向天空望着看见太阳照耀着就会快乐
世界没人明白我我就孤独着可是你又为何这样的寂寞
不如我们换一换就算一个礼物这样可以用明天继续生活”
“还有明天”,终究只是“如果”。“不如我们换一换”的深情,也是无从兑现的“礼物”。唯有过往的断简残篇,拼凑成对将来的期许:“飞得起来应该飞得起来,碧海蓝天只等风的到来”。
摇滚老炮儿们在歌里唤醒了自己的青春,每个听者也收获了类似的感动。跟往事干杯,与老友作别,记忆是最沉重的行囊,半是忧伤,半是希望。
一个衍生的细节是,2005年录制《礼物》时,鼓手是著名的“鼓仨儿”张永光。2014年12月,他因抑郁症自杀身亡。或许,如今再唱《礼物》,也是给天堂里的他寄去诚挚的问候。
何勇在张炬过世后,曾写过一句话:“你的墓碑带我进入了失了真的成年。”
关于营营役役的成年,乃至垂垂暮暮的苍老,最动情的祝福恐怕也是这一句:“时间留下了美丽和一片狼藉,庆幸我们曾有运气唱歌。”