《房间》亦是如此——上半场致郁，下半场治愈。前五十分钟的压抑囚禁，在儿子的“胜利大逃亡”后，画风也没有明快起来，配乐也一步步提醒你，下一秒他们可能随时被恶魔抓回去。可怕的不仅仅是逃出生天的惊心过程，而是挣脱了枷锁，电影也没能敲出欢快的“全剧终”。
房间外的世界，不尽如想象中美好。雪白的医院墙壁、乔伊父母的离异、旁人的注目，连呼吸都因为担心细菌感染而变得比在棚屋内更不自由。媒体专访的咄咄逼人，那句“为什么不恳求老尼克将孩子送走”，成为压倒乔伊的最后一根稻草，让她选择了自杀。
孩童似乎很容易接受新世界新规则，尝试新事物，可是背负着“曾经”二字的大人却往往难以自拔。这个母亲并不完美，偶尔发火，做的蛋糕模样丑又不可口，设计的逃跑路线也危险重重，可是这只被长期强奸的囚鸟，仍能在每次老尼克来泄欲前把儿子塞到壁橱，费劲张开了羽翼，用生命在保护自己的孩子。
大概因为原著作者兼电影编剧爱玛·多诺霍本身就是女性，本片后半部分以女权主义的角度探讨如何做好一个母亲。专访主播抛出的问题尖锐又直指核心：留在身边或送他离开，哪个才是最好的爱？无意指责片中的媒体，只是在担心母子二人PTSD（创伤后应激障碍）时，对这位母亲有了更深的疼惜。
“我不是一个好妈妈。”
“但你是妈妈啊！”
世界那么大，有你才是家。
镜头内，杰克用剪掉的辫子，暖暖的拥抱，给出了最直白的答案。
镜头外，我也跟着红了眼眶。
人生这部漫长的电影，从来没有什么顺顺当当的happily ever after，乔伊和杰克面临的窘境还会更多，年轻妈妈的学业、工作、前途，曝光所带来的压力……未来有无数的炸弹等着她和儿子去拆解。
门内门外，两重世界，互相救赎。房间拆了，眼界开阔了，与浩瀚天空的距离，比小小天窗近了。剩下要做的，是执手面对生活的难罢了。
这碗热乎乎的童话鸡汤，我先干为敬。
