老刘和雷锋就像是双胞胎，每张照片的姿势、表情几乎一模一样。那一天，刘光建事迹报告会马上就要开始了，因为领导的几句私下“批评”的话，报告会中的英雄突然消失了。其实那几句模棱两可的“批评”，只是认为老刘学雷锋是“想出风头”。
“那一瞬间，就像爆炸了一样，这一爆炸就哭起来了，哭起来之后，就跑回家了”，老刘轻声回忆着过去。
“英雄会”没有了英雄，会没法开，该如何向领导交代？于是“逃兵”刘光建被部队送去了精神病院。精神病院出来后，老刘回归了正常人的生活，还进入气象局当了一名公务员，1998年，历史的车轮又轮回了，老刘突然离开了气象局，开始了一个人的长征。现在回忆起那段历史，老刘对着镜头重复了两遍，“这是一个阴谋”。
在几番斗争之后，老刘也在片中对着镜头诉说了家庭对他的“抛弃”，他反问黎小锋：“你能想到吗？自己最亲近的人打我？”黎小锋每次追问他是不是可以回家看看老婆孩子，老刘最后都以各种理由搪塞了。
“虽然他是强者，但老刘最弱的那一面，就是那段历史带给他的困惑，为什么命运会一下子把灾难倾泻在他的头上，他没有任何反抗的余地。但那确实是历史的误会，一个人马上要变成英雄，号角已经吹响，却马上变成了囚犯，很荒诞……”
“我认为，老刘的‘讲不清楚’，其实也是一种表达。”
于是，黎小锋把萨特的话写在片头：我们都是历史的人质。
1998年刘光建从酒泉出发，驾车周游全国，实施他的“扶助弱势群体就业的雷锋计划”。
“老刘是被塑造的英雄”
东方早报：八年的时间“抗战”都结束了，你的心理有变化吗？
黎小锋：根据我的经验，任何人都可以打开，但老刘开始进入得非常困难，因为他已经经受过媒体的轮番轰炸，能够熟练地掌握如何和媒体打交道，但这也是我拍摄他的一个动力，这是个挑战。
吵架之后，我们隔了一年没见，后来国家要给他颁学雷锋标兵奖，他才给我打了电话。我和他的关系，简单地说，就像谈恋爱的两个人，见了面要吵，不见面又很想念。很较劲。
东方早报：以你从前的拍摄习惯，你一般并不会介入，为什么这一次破例了？
黎小锋：因为老刘太特殊了，我肯定地说，如果我不去触发他的话，他永远都在讲这些官话。你可以搜下网上老刘的报道，全部都是老刘的形象片，和在我片中表现的还是不一样的。
东方早报：在哪一个节点上，你觉得OK了，我可以成片了。
黎小锋：就是他在钓鱼台受奖，之后去天安门摆鞋摊，那是他一路上念叨的梦想。虽然他身后只有一个徒弟跟着他。你不觉得，这不就是堂吉诃德冲向风车的画面吗？
东方早报：老刘去领奖时像你的一个主观镜头，你看着他在人群里发学雷锋像章，你当时的感受是什么？
黎小锋：其实老刘去领奖，他的心情很复杂，像他这样的英雄人物，这个奖只不过是一个微不足道的追认，但实际上这种追认，对他这样一无所有的人来讲，又是非常重要，很大的满足。
东方早报：片尾老刘去了天安门，戴着学雷锋标兵绶带，一路和保安警察解释，当时那个画面有点尴尬，他想找人坐在那儿让他擦鞋再拍张照，但旁边并没有人愿意。
