金发美女日后在希区柯克的《群鸟》里被害多过被爱，旧金山平静滋润的中产阶级生活遭到寻常飞禽的彻底摧毁。到了斯皮尔伯格石破天惊的“人造”《大白鲨》这里，动物对人类无来由的仇恨更加登峰造极。这两部悬疑恐怖片固然也聊备一格地提及了人类的勇敢智慧，不过看罢电影冷汗淋漓的观众，可能多少都不再敢坚信什么人定胜天或人类是万物之王的说辞了。
有趣的是，这套说辞可能是我们从小看的儿童电影造就的。《奇幻森林》里的猩猩王就唱了一首人类的爵士赞歌，人类拥有制造工具的能力，能掌控火，是丛林动物闻之色变的统治者。
心爱吉卜林原著的读者大可批评迪士尼的糖衣作风，不过人与动物和谐共处的愿景即便是假的，很多成人大概也情愿有人给自己的孩子编织这个谎话，如同希望孩子相信圣诞老人确实存在一样。
科幻小说《寂静的春天》比第一部《森林王子》动画片早五年问世，惊醒了一代人的环保意识，而《森林王子》则潜移默化了一代人对人与动物和谐共处的乌托邦想象。很难说在一个人的儿童时期灌输哪种观念日后最见效，不过培养热爱动物、环境保护的意识也许真的宜早不宜迟。在孩子们习惯在动物园看到动物的同时，有必要带他们认识动物真正的家在哪里，为什么它们会来到动物园。因为才一个世纪过去，吉卜林故事里的孟加拉虎已经濒临绝迹，今天的观众看到在电影里又死一只，理应产生和前人不一样的惋惜情绪。
(作者为旅居美国的专栏作者)
