如果你是妮可·基德曼,接到以《本能》闻名的荷兰导演保罗·范霍文(PaulVerhoeven)的电话,说有这样一个剧本,女主角是一个事业成功的女人,她在家中被蒙面黑衣人强暴后并不报警,发现其真面目又不揭穿,而是居然同施害者继续上演病态的你来我往。在故事结束前,她死了父亲、母亲,还成功地不报警不靠别人,杀掉那个男人并全身而退。希望你来演这个女人,你会怎么回复范霍文?
反正范霍文在美国,一共打出去五六个这样的电话,对方都是妮可·基德曼这个级别的一线资深女演员,得到的答复都是“不,我不能演这个”。与此同时,范霍文的制片人本(Said Ben)为电影找投资之路也遭遇了阻碍,几乎没人愿意投这样一个项目。
荷兰导演保罗·范霍文
美国人大概对这个题材有点怵,担心它会引起众怒,遇到一些不可收拾的麻烦。
时间再回到大概一年前。本给范霍文带去一本法国作家菲利普·狄江(PhilippeDjan)的小说《Oh…》,问他想不想拍。范霍文马上就被这个故事吸引,觉得自己从来没拍过这样的片子。正好,他之后在柏林电影节遇到于佩尔,就跟她提了句这部小说的电影改编。《Oh…》出版于2012年,还获得了当年的行际盟友奖(PrixInterallié),狄江本来也是在法国颇为知名的作家。于佩尔当时对这个角色表现出来的热情,让后来遭遇冷淡反馈的范霍文觉得,最开始就应该相信自己的直觉。
但当时,无论是本,还是与范霍文合作多年的编剧,都想把这个法国内核的故事套上美国外衣,毕竟这样更加商业化,而且在美国操作项目也更顺手。
范霍文意识到此路不通后,才想到,不如再到法国去试一试。结果,不只于佩尔一口答应,法国人的语境里,没有人觉得这种所谓的禁忌有什么大不了的。兜了一大圈,却原来最初的直觉最正确。所以到最后,这部法语小说还是回到法国演员法国投资人手里。这件事既丧气,又有点鼓舞士气,快80岁的范霍文,为了能在不太爱讲英文的法国团队里顺利指导,不得不又学了点法语。
2016年,这部以《她》为名的影片获得戛纳电影节的最佳影片提名,还将代表法国角逐奥斯卡最佳外语片。虽然在2015年阿根廷导演加斯帕·诺(GasparNoé)那部著名的3D情色片《爱恋》,以及其中全裸出镜的导演兼演员面前,《她》的尺度小到几乎无法成为可以证明法国电影人“百无禁忌”的例子。但同它在美国的遭遇一比,《她》中的某些片段又被划了重点,再加上“禁忌总会吸引更多观众”,这部电影自范霍文和于佩尔两人名字以下,又收获了一个人们爱听的幕后传奇故事,其中有固有的成见,有冲突束缚,有后来的成功,使得《她》不可避免地全球风行开来。即便是没能在院线上映的中国,讨论的声音也此起彼伏。
并不是“强奸喜剧”
《她》一开场,就是一幕黄色和暴力的性侵戏,像志怪小说,套路十足地用这两样元素吸引你。挣扎后的身体,略微暴露在观众面前,一部分人完全没想起来于佩尔已经63岁,另一部分人则暗暗心惊,“60多岁的佩姨还敢露出胸部,而且还这么好看”。
无论怎样,第一场戏给我的感觉是“惊悚”,这也是大部分人的第一感受。但很快,第一印象就被颠覆。这位性侵受害者打扫了现场,清理了自己后,好整以暇地开始点寿司外卖,并在随后到来的儿子面前只字不提。