《胡丽叶塔》 ：导演阿莫多瓦对作家门罗的致敬
◎梅生
斩获今年戛纳电影节最佳影片提名的《胡丽叶塔》，由西班牙大导演佩德罗·阿莫多瓦综合2013年诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗的小说集《逃离》中的《机缘》、《匆匆》、《沉寂》改编。三篇小说讲述名为朱丽叶的女性人生的三个阶段，彼此独立而关联。因为命运带着古希腊文学的注释，朱丽叶俨然成为宿命轮回的中转象征，带着母亲的印迹影响着女儿，是众多女性欣喜与悲痛的缩影。
阿莫多瓦“三合一”的处理，把人物生活的背景由相对冷寂的加拿大移植到他熟稔的热情国度，并以玩笑口吻，将朱丽叶的故事张冠李戴，安插到与她有过短暂交集的同事朱安里塔身上之后，小说中的冷峻情感，也跟着炽热起来。但相比他以往的影片，人物不再边缘化的身份，也导致故事的离奇色彩随之减弱。
这是67岁的阿莫多瓦创作的第20部电影，影片的诸多细节（开场中年胡丽叶塔一身红裙的局部特写、青年胡丽叶塔顶着“杀马特”发型入画等等）仍然鲜明地贴着他的标签，然而核心却是他对探讨过无数回的女性命运和人的死亡，作出最为纯粹和严肃的思考。
缝补门罗笔端的女性命运
作为门罗的忠实信徒，阿莫多瓦一直梦想将偶像的作品改为电影。如愿以偿之前，他曾让《逃离》在其2011年执导的《吾栖之肤》里现身亮相，与角色命运产生某种暗合。《胡丽叶塔》中也有一本书粉墨登场。这本名叫《古希腊悲剧》的论著虽然没被门罗写进小说，但门罗用了题材近似的书籍替代，作为古镜映照朱丽叶的大半生。而影片中这本书虽只在青年胡丽叶塔出场时匆匆露面，却已对她的未来作出“悲剧”预判。
胡丽叶塔的故事，是在她动笔给十几年前不辞而别的女儿安蒂亚写信的过程中，在“对她说”中逐渐向观众交代的。她与安蒂亚父亲苏安的相遇和结合、与父母的疏离和亲密、与安蒂亚的相依和分别等等，拼凑构建的生命轨迹，充斥着各式各样的死亡，与门罗的描述看似并无二致。不过门罗三篇小说的各自为政，亦可视为姓名相同年龄有异的三位女性的三阙悲歌，稀释了死亡的宿命意味，阿莫多瓦的连为一体，令死亡左右了胡丽叶塔的思考与行为方式。
众多死亡中最重头的一起，是渔夫苏安如古希腊神话人物尤利西斯般，在暴风雨中命丧大海。这起死亡的导火索，是告老还乡的女仆的临别赠言，让胡丽叶塔将苏安多年前的出轨旧事，与父亲曾在她眼皮子底下，公然背叛重病的母亲混为一谈，令其时她和苏安的“互相思念”成为讽刺。在此，胡丽叶塔的婚姻与母亲发生关照，命运更和其他女性尤其苏安死去的前妻产生勾连——她在火车上和苏安邂逅并与他身体结合之时，苏安前妻正身患重病躺在家中，而按图索骥找到苏安门府，办完前妻葬礼的他正在情人爱娃（后来成为胡丽叶塔唯一而重要的朋友）处寻找慰藉。
阿莫多瓦对门罗小说最大的改动，是让女儿重蹈母亲命运覆辙。得知父亲死亡真相的女儿，在母亲走出低谷后人间蒸发，关于她的最终交代，小说中过得不错，电影里却被长子的死亡阴影笼罩。因此，小说中的朱丽叶能够释怀女儿的“不念亲情”，电影里的胡丽叶塔则要义无反顾踏上找寻女儿的路途。而母女殊途同归命运里的温暖笔触，正是阿莫多瓦众多女性题材电影常见的收尾方式——他拍于1991年，亦是渲染母女爱恨情仇的《情迷高跟鞋》，生命走到尽头的母亲在上帝面前说了此生唯一的谎言，却拯救了女儿的性命、救赎了自身的灵魂。
