大卫·鲍伊：他走了，留下时尚这具形骸
大卫·鲍伊：他走了，留下时尚这具形骸
大卫·鲍伊：他走了，留下时尚这具形骸
◎天柜
本周，大卫·鲍伊的死讯两小时内抢下了金球奖获奖名单的头条位置，他的死让那个时代冲破棺材一夜复活。讽刺的是这是他近年唯一的高光时刻。
时尚潮流有“三十年一轮”的说法，就像当下流行的宽大衣、粗眼线、尖头鞋、男扮女装……但有些“时髦”打扮经过半个世纪洗练至今看着还像精神病发作——比如大卫·鲍伊。当过期小鲜肉贾斯汀·比伯靠嗑药、滥交占据八卦头条，LadyGaga穿戴着各项杂物自诩为艺术家，新晋小天后麦莉·赛勒斯穿着游泳衣亮相各项大奖，半个时尚圈都在修改资料上的某取向时，我们发现这些其实都是大卫·鲍伊玩剩下的。
新人想红：模仿和扮乖都不行得略古怪
1967年，已经自组乐队五年的大卫·罗伯特·琼斯以“大卫·鲍伊”的名字推出了第一张唱片。那年他20岁，披头士即将陷入解散危机，而这个愣头青还留着披头士几年前的发型唱着不痛不痒的民谣，这些“不时髦”注定了这张专辑石沉大海。这个眼神里带着惊恐的少年，脸上的羞笑还没褪去就被打入冷宫了。这之后的三年大卫·鲍伊都没能出唱片，他暂时放弃了音乐转而学习哑剧、进入寺院潜修佛经——这一切巧妙地促成了一个嬉皮的大卫·鲍伊。1970年，这个年轻人终于在无数次争取后得到了自己的第二张唱片。大卫·鲍伊烫了长卷发，“小清新”歌曲被一些略微古怪的曲子代替，那年披头士解散了，英国流行乐正在寻找一个新偶像，而幸运的大卫·鲍伊正巧找到自己的调子。而这仅仅是这个后嬉皮的青年踏上逆天摇滚之路的第一步。
这个时期的大卫·鲍伊发型、服饰都是很正常的，几乎可以后补前辈Beatles，照片也绝大多数是左侧脸，注视镜头，这是他“少年”属性很明显的一段，同时也是他不怎么被人惦记的一段（没说“服饰”是因为这个时期的大卫·鲍伊几乎没有装饰品，这在他往后洗澡之外的时间大概是做不到的。）
引领风尚：眼前空无一物身后千军万马
大卫·鲍伊尝到了出名的甜头，这个年轻人青涩的眼神变得坦荡，甚至浪荡起来。很快他就出了第三张专辑《TheManWhoSoldTheWorld》，封面上大卫·鲍伊留着波浪长发，穿着大花裙子、高跟靴子倚靠在床上，胸前仅有两粒扣，活像个风尘女子。这让所有人疯狂了，一些人找到了偶像，另一些人找到了攻击的对象，总之，这个二十三岁的年轻人真正火了。他做的每一件事都成为新闻，每一句废话都有人奉为圣旨，他的言行越怪诞不羁，就有人越崇拜他，当然也有人更厌恶他——但那又如何呢？任何事都没办法阻止这个年轻人将时髦定义成放荡、颓废、性别模糊，哪怕时至今日我们都能从父辈的老照片中发现他们烫了长头发的惊人模样。
那个时候的他有了第一段婚姻，我们概念中的大卫·鲍伊一定程度上是这个女人塑造的：早期的造型带着嬉皮风，长衣长衫长头发，收腰裤、厚底鞋、银饰和烟，这个纤弱又蓬发的年轻人，总是垂着眼皮，像个偷穿了别人衣服的坏女孩。
脱轨先锋：背后只有风在追
率领着时尚军队的大卫·鲍伊仿佛以为自己有了特权：做什么都是对的，做什么都是好的。于是1972年初，他虚拟出了一个绮丽人物ZiggyStardust，这之后的两年内大卫·鲍伊以这个太空幻想生物的身份登台演出。这是个外形异常夸张的形象：光溜溜的眉毛、黑粗的眼线、血红的炸毛头、彩色长指甲、超高跟鞋，配上紧身或者接近裸替的衣着——这让台下的观众疯狂了，这是大卫·鲍伊最高的一个高潮，这张《TheRiseandFallofZiggyStardustandtheSpidersfromMars》成为他公认的佳作，最后被滚石杂志评选为史上最佳唱片第35位。
Ziggy时代的大卫·鲍伊得到了全英国狂热崇拜，他成为了名副其实的超级巨星。关于其诡异的着装，他是这么回应的：“在台下做我自己的时候我是块木头，在台上做Ziggy的时候我又充满激情。这大概就是为什么我更愿意当Ziggy而不是自己。”
然而他玩脱轨了，1974年移居美国的时候他遭遇了第一轮可卡因危机，与此同时英国国内主流意见开始出现对他极端行为的异议，原披头士主唱约翰·列侬就说过：大卫做得不错，但他那些不过是抹了口红的摇滚。
后来的大卫·鲍伊渐渐“病入膏肓”。妆、饰越来越向精神分析学派挑衅，鞋底厚得像是预备穿满500年，一次穿的衣服颜色多到得分至少五次洗才能不串色。当然再后来他倒是越穿越少了，且越来越紧——没错，就是像体操服。
寻求拥护：回归集体价值观
1975年，大卫出了新专辑《YoungAmericans》讨好似的改变了以往的形象和曲风，观众们看到梳着整齐反光的金发、西装革履、像个贵族的鲍伊，只有眉下的眼线在说明：这是个刚刚卸妆的摇滚疯子。
从“披头士风”到嬉皮风再到Ziggy，如今的“白公爵”是大卫·鲍伊的第四个公开形象，当然这不会是他的最后一次转变，这次他成功地俘获了当时略显保守的美国市场，迎来了自己另一个春天。然而，在事业高峰上的大卫·鲍伊，为摆脱毒瘾不得不前往当时的西柏林。在德国他创作了几张带有电子音乐风格的专辑，但当时还土兮兮的美国佬们不能接受。这之后的大卫·鲍伊受伤般地褪色了。
粉丝变节：每一颗子弹都是虚发
上世纪八十年代初，大卫·鲍伊达到了他最后一个高潮，这时候的他已经开发了半个地球的歌迷，但可悲的是他们对他的新鲜感与日剧减，虽然他仍富有、蒙受鲜花掌声，但激动越来越少了。于是，多变的大卫·鲍伊又开始转型，他开始接演各种电影、组新乐队，但乏人喝彩。一直到九十年代，黑人音乐席卷流行音乐，七八年没发片的大卫·鲍伊出了个人专辑，这时这位曾经每张唱片销量都以百万计的歌手，发现自己的每一颗子弹都是虚发。
大卫·鲍伊离婚前后开始从影，演唱是恣肆的事，然而演戏不能，所以他渐渐主流了。大卫·鲍伊是个传奇，于是许多人对他失望了，说他已经过时了。事实上大卫·鲍伊还是很时髦的，瞧他高翘的飞机头、笔挺宽大的浅色西装，BP机在兜链子挂外头……只是大家不再喜欢他了。
大卫·鲍伊的低潮来了。他再婚了，像个普通的过气明星。
大卫老了：不良少年终于湮没于人群
从打扮上粉丝发现：我们已经失去了大卫·鲍伊了，他开始走硬汉路线，剃了板寸，身形也宽厚了，回归“男性”角色，重新开始注意看镜头，有些照片严肃得像是个爱好摇滚的神职人员。
很久以后，大卫·鲍伊像是许多剪去长发后回归人间的摇滚人，胖了。终于，从少年、从雌雄莫辨，变回了男人。
在大卫·鲍伊最后一张专辑的MV中，他穿着若干年前的衣服，没有物是人非的感慨，平添不复当年的唏嘘。
很多评奖会分“最佳”以及“终身成就”奖，拿到最佳奖的人往往会惊声尖叫，因为他们的高潮正在当下；拿到终身成就奖的人都会微笑，是因为他们的高潮已经过去。今天的大卫·鲍伊就像刷掉了彩釉的唐三彩，没了致命的吸引力但有了许多故事。为了对付年轻的妻子以及孩子，他致力于健康的生活方式并且把曾经极端的个人主义演绎成了“love&peace”（爱与和平），就像他作为一个嬉皮出道时一样。蓦然回首，我们突然想起近几年的流行是养生，果不其然大卫·鲍伊还是走在了时尚尖端。
一个不良少年被打磨得光芒泯灭湮没人群，大卫·鲍伊是凡间夜幕里的烟火，褒贬落在其身都只是伴奏，而他只听得到自己的嘶吼——1月8日大卫·鲍伊69岁生日那天推出了自己的新专辑，3天后这成为了他最后一张专辑。7首歌每一首都带着颤抖与悔意，也许跟他信佛教有关，每一首如今听来都带有对死后世界的期许，虽然最终他仍然唱道：我无法抛弃一切。
一生都在潮头立辞世不必太伤
大卫·鲍伊：他走了，留下时尚这具形骸
大卫·鲍伊：他走了，留下时尚这具形骸
◎Drizzt
2016年1月11日，一个让人难以置信的消息占据了社交网络：传奇摇滚音乐家大卫·鲍伊因癌症逝世，享年69岁。“别逗了，假消息吧？”相信很多人看完这消息之后都是这种反应，因为就在1月8号，大卫·鲍伊刚刚发行了个人第25张专辑BlackStar。此外，在刚刚过去的2015年，布鲁斯大师B.B.King、Motorhead乐队灵魂人物Lemmy相继离世，很多人还沉浸在漫无边际的失落感当中，完全没有准备再接受新的一击，但1月11日不是愚人节，这条消息确实又在大家的“伤口”上撒了一把盐。
大卫·鲍伊最为知名的外号是变色龙，其实这个称号多少有点不准确，因为变色龙是根据周遭环境改变自己的颜色，而从某种程度上来说，大卫·鲍伊是在用自己的“颜色”影响世界，时尚界的朋友肯定不会否认这一点，大卫·鲍伊各个时期的造型都不同程度地影响着时尚走向，是他造就了“环境”，或者说，他就是“环境”。
有意思的是，大卫·鲍伊在音乐方面的发展，的确有点“变色龙”的风格，比起很多风格始终不变，甚至一首歌唱到老的音乐家，他确实太不安分了。
大卫·鲍伊原名大卫·琼斯，1947年出生于伦敦南部的布里克斯顿，成长于布罗姆利——一个安静沉闷的伦敦郊区。有意思的是，像米克·贾格尔和彼得·汤森等知名摇滚音乐人，都成长于类似地方，对于住在这里的多数人来说，未来等待他们的，可能是去工厂当工人，或者在邮局、便利店平淡谋生，多亏了美国摇滚乐，才没让他们变成小学教员或邮递员。大卫·鲍伊曾回忆说，他在8岁时曾梦想成为白人小理查德，或者至少能帮这个黑人大明星吹吹萨克斯。
1967年，20岁的大卫·鲍伊发行了第一张正式专辑《DavidBowie》，专辑听起来有浓郁的英国民谣风格，还有点迷幻味儿，不可谓不精致，但专辑发行之后反响寥寥，大卫·鲍伊一度有点消沉。好在1969年发行的专辑《SpaceOddity》（太空怪人）让他
摆脱了阴影，同名歌曲《SpaceOddity》浓重的悲观科幻意味，与冷战时代背景十分契合，又同当时流行的迷幻摇滚乐有一定差异，随着人类登月成功，《SpaceOddity》一举冲到当年英国歌曲排行榜第五名。
进入70年代，大卫·鲍伊华丽变身，把自己塑造成ZiggyStardust——一个红色头发、衣着怪诞、性别模糊的外星人，1972年专辑《TheRiseandFallofZiggyStardustandtheSpidersfromMars》发行，歌曲风格与他的着装风格达成了一种另类的统一：怪诞出挑、变化莫测，但外人又挑不出什么毛病。然而在1973年，大卫·鲍伊再度变色，他在伦敦的舞台上宣布ZiggyStardust已经死去，而“SpidersFromMars”（火星蜘蛛）这支存在于幻想中的乐队也随即解散，亲手“杀死”自己，在那段时间里，所有人都追在大卫·鲍伊屁股后面，却永远都不知道他下一步要做什么。
1975年，大卫·鲍伊跑到纽约住了一阵，期间和英国老乡——披头士乐队的约翰·列侬交往颇多，约翰·列侬还主动参加了大卫·鲍伊的排练，在列侬的建议下，他写出了《Fame》（名声），“名声让人为所欲为/名声让人放任自流，无福消受/盛名之下万事皆空。”摇滚明星的盛名之下，是常人无法想象的压力和烦恼，变色龙也没能幸免。
1975年之后，大卫·鲍伊来到柏林，在著名音乐人、制作人布莱恩·伊诺（BrianEno）的协助下，创作出著名的柏林三部曲：《Low》，《Heroes》和《Lodger》三张专辑，在此期间，他为“朋克祖师爷”伊基·波普写了《ChinaGirl》这样的动人歌曲，可以说1970
年代的中后期，是结结实实的黄金时代。
但大卫·鲍伊可不是吃老本的人，1983年，他发行了专辑《Let’sDance》（让我们跳舞），时髦的新浪潮风格代替了70年代的文艺氛围，这让很多老歌迷不适应，甚至怨声载道，他们可能忘了，虽然Ziggy不在了，但大卫·鲍伊从来不是为了别人而活的，在这张专辑中，他演唱了之前给IggyPop的那首《ChinaGirl》（中国女孩），完全是另一种风格，很难想象，如果他在70年代唱这首歌，会是什么味道。
1997年，50岁的大卫·鲍伊发行专辑《Earthing》，专辑中使用了大量电子音乐元素，你可以在这张专辑里听到DrumnBass和Techno的奇妙杂糅，这个时候，已经很少有人把大卫·鲍伊称作变色龙了，因为人们很难辨别，是环境改变了他，还是他改变了环境。
近些年，虽然鲜有露面，但大卫·鲍伊永远还是人们关注的对象，但似乎从没有人想过他有一天也会离去，他的一生已经高度符号化，而符号怎么会死去呢？
在电影《海盗电台》的末尾，“海盗”们的电台被查封，就在大家以为他们要偃旗息鼓的时候，由菲利普·塞默·霍夫曼扮演的“伯爵”猛然推起那首《Let’sDance》，所有守在收音机前的男男女女跃然起舞，这就像是我们所生活的时代，注定是一个向大师告别的时代，不过，大卫·鲍伊肯定不希望大家哭哭啼啼的，对于一个把世界涂抹得五彩斑斓的人，即便他离去，留下的也是快乐。
