◎解三酲
凌晨第一个告诉我李世济先生去世消息的小伙伴，说的是“你们程派的大旗倒了”。我一时有些懵懂，回一句“别挨骂了”，并不愿相信这从新年得知老太太病重就不断做心理建设的噩耗。上微博只见香烛一片，又见一个惯常抢先发布老艺术家过世消息的微信公号新消息“惊闻”，慢慢接受这个事实，却再也睡不着了。
说来惭愧，手机里只有一段老太太的唱，《陈三两爬堂》的“家住山东在临清”。从“可叹我李淑萍自卖自身，更姓改名”的跺板开始，光月琴伴奏，配合怹清脆的嗓音干净的咬字，真是大珠小珠落玉盘，到最后“想到此处，好不叫我寒在我心，酸在我心，恼在我心，气在我心，恨在我心”越唱越快，悲愤之情澎湃而出，令人心酸动容。这段唐在炘、李世济夫妇合力创作的新腔，不由得让人想起乃师化歌剧入戏的“忙把梅香低声叫”，俱是一折戏乃至整出戏中耳目一新又熨帖合适的亮点。自古挑班名家与新编戏联袂而生，可恨创意之才多创调之才少，创调而得传者少之又少，每思及此，就对唐李夫妇这对黄金搭档感佩不已。
余生也晚，进剧场更晚，并没有赶上李先生风采全盛，也是京剧剧场表演夕阳无限好的上世纪八十年代，无缘亲见先生粉墨登场的明丽。加之又是从赵荣琛先生《春闺梦》录音入的门，一头扎进乾旦艺术的汪洋大海，迷恋程腔传统的含而不露哀而不伤，因此对这位各个晚会上压轴甚至大轴的常客，携弟子精神抖擞乃至有些摇头晃脑地高歌《蝶恋花·答李淑一》《锁麟囊·团圆》的老太太，一开始并不感冒。一嫌弃怹晚年那清唱时的大身上，二觉得其嗓音清亮做派张扬迥异乃师和师兄，称之程派未免不像。
听戏日久，爬梳了些旧八卦和老录像，和更年长的戏迷有了交流，知道了八十年代程派之所以重新风靡，李先生功不可没，对怹及其表演艺术有了认识论上的改观。没有李先生将程派明朗化来“打空”，人潮人海中就不太可能涌现那么多的中青年程派戏迷，老录音录像也不会那么快地在网上和硬盘间流通。然而对于亮嗓程派，“深深拜深深拜”的《文姬归汉》大团圆结局，套用《白马啸西风》里的金句，即便那都是很好很好的，可我偏偏还是不喜欢。
负笈北京，眼睁睁看着“五小”乃至不少的程派第三代演员们台风依旧百花齐放，嗓子却开始不约而同地呕哑嘲哳难为听，即便年纪远未到塌中，却故意将程派幽咽的特色放大，过犹不及，于是开始重新从方法论上珍惜李先生和亮嗓程派的贡献。不故意作践本来的好嗓子，从演员自身，尤其男女演员不同的声线条件出发来重塑和贴近程派唱腔、找共鸣，大概是李先生对于这个流派在继承和发展上最大的示范意义。李先生也许只是再次证明了“学我者生，像我者死”的真理。道理人人都懂，怹自己以及亲传弟子们在实践上却有个贤愚而不等。说不得是这几届观众审美不行，演员光靠砸夯就可以“有鱼地久天长”，渔不用也就忘怀了。
从声腔到表演风格整体的明快张扬，是李先生和整个程派的固有审美差异最大的地方，也是扛旗与否的争议所在。李先生自述这是动乱之后复出，看到台下俱是银发族，想吸引更多的青年人进入剧场而做的创新。事实证明至少在唱腔的角度而言，怹确实成功了。一代有一代之文学，更有一代之流行曲，李世济的“快”，和骆玉笙为了行腔表情的“慢”，以及二者或多或少有那么点儿向歌曲靠拢，都是适应观众需要，迈出的步子包括但不仅限于“家住山东在临清”的清板接跺板，《文姬归汉》的删繁就简三秋树，但又不像大多数的新编戏一样话剧加唱，这中间的尺寸，大概是李先生对于整个京剧表演在继承和发展上最大的示范意义。京韵大鼓有了骆派，京剧程派有了亮嗓程派乃至“新程派”，但其艺术本身并非异质于母体，这才是真正的移步不换形。
