当前位置:文化 > 博览 > 思想 > 正文

日本怪谈:无厘头还是童心未泯(2)

2016-03-07 08:20:42  东方早报    参与评论()人

日本人为下水道的井盖也能折腾出一尊妖怪的心态究竟是无聊还是童心未泯,见仁见智,然而值得关注的是,这类滑稽的事他们往往认真对待(比如为了河童头上那个盖儿写论文),“正事”却又常常处理得颇为滑稽:在二战后的日本如野草催生般发展经济的日子里,观念的口子放得开,不仅于战时绝种的推理悬疑、民俗怪谈在粗制滥造的刊物里重新复活,还有更早就被军国主义掐灭的“江户子”式的杂耍精神。在昭和天皇发表了“我是人”的“人间宣言”粉碎了国民的神皇梦后,立即出现了杂货铺的老板和农村妇女宣布自己是“真天皇”之类的模仿事件;为了避免再次军国化,日本宗教政策放宽,一听说宗教法人不交税,便有电器铺子自称“爱迪生教”,“饭馆教会”也遍地开花,而日本政府竟都煞有介事地予以承认。最近已蓬勃发展了二十几年的太阳神教教主(毕业于名牌大学,每年著作都在畅销书之列)又出了新专著,声称与中国国家领导人习近平的守护灵进行了亲切友好的对话……在日本,“都市怪谈”经常可以转化为新兴宗教,似乎反之也亦然。

除了宗教理念的影响,导致日本人如此行事的根本动机,或在于“妖怪”在日本常常被视为真事。妖怪学家柳田国男发现,山里人通常并不会对怪谈大惊小怪。“水里有鱼,地里有虫,暗夜里有妖怪”,是天经地义的事情。日向子的漫画人物面对墙上伸出来的手,总是会像谈天气一样说,“这不是常有的事情,只是偶然发生。”就连站在“科学”一边的“妖怪博士”井上圆了,也没有最终否认妖怪的真实性。

所谓伏魔谈,是来自于不信妖怪的社会和时代。现代乌托邦的悲剧源自它的洁癖:生而无死,爱而有果,有人无魔。而日本人不大受此“科学咒语”的拘束。他们认为,神魅鬼怪无不是由人心生成的,信心稀薄,神的形貌也就越来越小,直到完全消失。而新兴的事物(手机、电视、网络、汽车……)同样有它们的精和神、妖和怪。

万物有灵,兼容并包,有时也会让日本人觉得心累。许多日本人信仰基督教,不是出于形而上的理由,其实是因为日本“八百万神”和“百鬼夜行”让规矩和忌讳太多。上帝只有一个,可真简洁啊!“妖怪漫画家”水木茂说,如今住在公寓里,所有的神灵都溜走了,自己空闲不少。原来可是忙得不亦乐乎的。

(责任编辑:刘畅 CC002)