当前位置:文化 > 博览 > 思想 > 正文

95后眼中的杨绛:我们仰慕她,是因为我们在远离她(2)

2016-05-30 07:00:40  爱思想    参与评论()人

96岁出版的《走到人生边上》都是历经风霜后的至理名言。杨绛的文字中没有戾气,春风化雨,学富五车却从不卖弄,名满天下却求知若渴,这样的读书人如今也是凤毛麟角。

我们在远离杨绛般的女性与家庭

杨绛是旧时代的千金小姐,父亲是无锡的大律师。出落于书香门第,从小文笔出众,21岁就得到朱自清的赏识;外语天赋高,朱光潜都佩服她。高贵和自尊伴其一生,荒诞年代挨过斗,剃过头,扫过厕所,但日子好起来了,没有一肚子苦水,过去的就让它过去了,剩下的日子依然安之若素,云淡风轻。无论在牛津、干校,还是在清华,才智过人的她甘愿为丈夫和家庭作让步,在她那里,没有“我”,只有“我们仨”;却也独立自主,自成一家。47岁开始自学西班牙语,翻译《堂吉诃德》,译作水平至今无人能超越。杨绛融合了中国传统女性的含蓄奉献和现代女性的独立和聪慧,从人格的修为方面,她留给世人的启示甚至超越了钱锺书。

钱杨夫妇可谓乱世隐士,不是激扬文字、意气风发之辈,他们一家子也从未大红大紫,也从未大富大贵。没有张扬,也没有炒作,能够获得如今的声誉和敬仰,实非一日之功。她说:“我们这个家,很朴素;我们三个人,很单纯。我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事情。”婚姻是爱情的升华,家庭是婚姻的守护,对于当下的中国社会来说是多么的奢侈!

惟有王城最堪隐,万人如海一身藏。晚年杨绛深居简出,谢绝慕名而来的世人,近乎消失在公众视野。她说自己是时代的落伍者,只是守着熟悉的一亩三分地继续耕耘,我们都知道,那是风雨中留存的记忆和神圣的精神家园。翻译完柏拉图的《斐多》篇,她开始整理钱锺书七万多页的遗稿和笔记,此事完结,杨绛心愿了却,从此无欲无求。

令人敬重而非羡慕

暮年杨绛心境如何?记得看过刘长琨的一篇文章,他和杨绛住在一个小区,当住户纷纷将阳台改装成封闭式的时候,杨绛的阳台依然大敞,“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”。室内没有装修,客厅即书房,一张大书桌安放中央,已是百岁老人的杨绛仍每日阅读,笔耕不辍。脑中每每浮现出这样的画面,方知远方与眼前、理想与苟且并不构成对立,此心安处是吾乡。

在她漫长的一生中,我们找不到太多的事功豪情,殊不知读书人的自持与坚守已悄无声息地完成。润物细无声,回首二十世纪的名士文章才发现,那些激荡人心的话语、那些意气飞扬的文字,很多已成为知行不一的明证。可杨绛凭着文字和德性,似一股清流,成为沟通历史和当下的桥梁,让我们记住了中国知识分子的风骨,绝类苏东坡,一蓑烟雨任平生,也无风雨也无晴。

维特根斯坦有句人生格言大意是说,不要追求令人羡慕,要追求受人敬重。我反对把追忆杨绛庸俗化、扁平化,她不是偶像,也不是神明,她不需要粉丝的崇拜,她只是个读书人,一个令国人敬重的长者。从她身上,我只看到了一个大写的人,一个有操守、有追求、有情趣的人。她和无数善良、正直的人一样,也有作古的那一天,但活着是传奇,去世了是不朽的传奇。百岁老人面前,我们近乎不谙世事的孩童,越是在龌龊的阴沟中挣扎的人,越是仰望天空中高远的星辰。在这个常识沦为异端、趣味沦为商品的年代,太多灵魂无处安放,太多躁动无处埋葬,我们要做一个杨绛般的人却也不那么容易!

(责任编辑:孙成祥 CA003)