临羲之一《昨安西疏帖》 傅山
《唐诗十首》 王铎
《傅山像》
《兰芝图》 傅山
《山水合册》十六开之一 傅山 傅眉
《般若波罗蜜多心经》 傅山
《赠李天生诗》(节选) 傅山
◎河豚君
展览:我来添尔一峰青——傅山书画精品展
时间:2016年11月2日至2016年12月21日
地点:北京画院美术馆三、四层展厅
某好事的媒体曾经就“男人的体毛”这个问题做过问卷调查。结果显示,只有少数女性表示喜欢体毛浓密的男性。这或许也可以解释为什么“小鲜肉”如今大行其道:玛丽苏虽然需要霸道总裁,却不需要他有侵略性,好比男版的芭比娃娃。所以小鲜肉一个赛一个水灵,像剥了壳的鸡蛋一样光滑,胡须都不长。
然而中国人对于毛发的态度,究竟是一个千古之谜。“身体发肤,受之父母”,岂敢毁伤?于是只能在胡须上反复做文章。如今韩国古装剧里的那些男人,大多蓄着一副美髯,无知少女惊呼“欧巴好man”,其实那不过是对大明朝风尚的三流模仿。翻一下历代帝王画像,明朝皇帝的髭须真是谜之浓密,不仅与满清帝王的鼠须形成鲜明对照,也远胜以雄强审美著称的秦、汉、唐。我们不能断言帝王的形象影响了整个社会的审美,但明代整个士大夫阶层对美髯有偏好,并且会为髭须稀疏而羞愧。在最富庶的苏州,吴门画派的领袖沈周,因为朋友赵鸣玉胡须稀少,特地向自家的塾师周宗玉讨要十缕胡须,做成假胡子,后者正以美于须髯著称。沈周特意为此修书一封,一时传为风雅美谈。这就是如今存在台北故宫的书法名品《化须疏卷》。
“贰”了的王铎:精神坍塌在胡子被薅的那一天
晚明书法的“中兴之主”王铎正以美髯著称,绰号“王胡子”,须发浓密且黑,与其雄强的书法相得益彰。然而,历史和他开了一个大大的玩笑。崇祯自杀后,福王在南京继位。为官一向消极的王铎因为在福王逃难时对其有救命之恩,竟被任命为次辅,官位仅次于首辅马士英。王铎一向谨小慎微,得到这个工作后非常勤勉,没有任何理由指责他不忠。然而,1645年的某一天,一个少年从北边过来,有人发现他的衣服内侧绣着龙纹,他自称是太子朱慈烺。弘光帝派去多人验证真伪,皆言其伪,包括当过太子老师的王铎,这就是著名的、至今不乏疑点的南明“伪太子案”。疑点在于涉及权力的斗争,如果太子是真的,政治格局就会有变化,涉及弘光帝、东林党人、军阀左良玉三方。就史料来看,该太子假冒的可能性极高,顾城这样的南明史大家都认为此乃假太子。然而历史的吊诡就在于,越是由官方宣布太子是假的,大众越愿意相信这个人一定是真的。左良玉利用这种心理,煽风点火,5月11日,清兵快杀到南京了,“爱国青年”和吃瓜群众在某人振臂高呼下群起搭救太子,生擒王铎,群殴之,重点是拔他的胡子,可怜只不过说了句真话的美髯公“须发尽落”。