笔者以为，小说要吸引读者，闲笔是必不可少的。闲笔可以提升小说的娱乐性，因为小说的娱乐性是小说大众文化功能的重要载体，小说的教育性和娱乐功能是密切关联的。读者的阅读期待必须由小说的娱乐性直接诱发。如果小说缺乏必要的娱乐性，读者必然越来越少，小说就会无法生存，也就失去了小说作为大众文学的特殊地位。小说的娱乐性，往往通过“闲笔”实现的。因此，在小说创作中，闲笔是必不可少的。
“闲笔不闲”，因为它不仅能强化作品的真实感和动感，还能增强作品的“意趣”。所谓“闲笔”，就是“百忙中极闲之笔”，有时可解释为“插科打诨”。明代高明在《琵琶记·报告戏情》中说:“休论插科打诨，也不寻宫数调，只看子孝与妻贤。”“插科打诨”原指戏曲、曲艺演员在表演中穿插进去的引人发笑的动作或语言，小说为什么不可以用“闲笔”“插科打诨”，给读者必要的娱乐与阅读的快感呢?为什么非要写得那么沉重，让读者产生快要窒息的感觉呢?《白鹿原》《废都》两部小说自出版以来，读者爱不释手，并且一版再版，这与作者的闲笔描写有很大的关系。陈忠实《白鹿原》开头“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”这些情节虽为次要情节，但这段小说开头描写为赢得读者的阅读兴趣增添了重重一笔。贾平凹曾说过:“所谓闲话，是作者在写作时常常把一件事说清楚之后又说些对主题可有可无的话，但是，这些话恰恰增加了文章无用的趣味。”在《废都》中，贾平凹时常运用闲笔，来增添小说的趣味性，这些闲笔表面上不是主要情节，但实质上为读者对小说主题的理解埋下了重要的伏笔。比如这个段子:“说你行，你就行，不行也行。说不行，就不行，行也不行。”看似闲谈，是繁冗之笔，但实际上调节了作品的叙述节奏、衬托了情节气氛，并对理解小说的主旨起到穿针引线的作用。
“闲笔”一词，最早出自于明末清初著名的文学批评家金圣叹之口，金圣叹所谓的“闲笔”是指小说中关于非情节因素的描写。金圣叹认为“闲笔”能“向闲处设色”，即丰富小说的审美情趣，增强小说的艺术感染力。叶郎在《中国小说审美》一书中指出:“所谓闲笔，就是用点缀穿插的手段，打破描写的单一性，使不同节奏、不同气氛互相交织，从而增加生活情景的空间感和真实感。”由此可见，“闲笔”也就是在主要情节之外的非情节因素。在小说创作中，应该恰当地运用闲笔，闲笔具有多重审美功效:可以有效地对小说的张弛有度进行调节，有利于增强读者阅读的趣味性、有利于小说叙事空间的拓展、有利于增强叙事情趣等。
因此，闲笔不闲。
(作者系兰州交通大学副教授)
本版用图均为本报资料图片
