陈忠实创作《白鹿原》时使用的桌椅。田超供图
1998年10月，陈忠实在西安的第九届全国书市上为读者签名。新华社发
1993年，第一版《白鹿原》单行本。 田超供图
作家陈忠实的去世，让《白鹿原》成为绝响。这部小说1993年出版至今发行超过200万册，很多人并不知道背后的诸多曲折。为此，京华时报记者采访了《白鹿原》的组稿人、终审人、责任编辑之一何启治，以及《陈忠实文集》的编辑刘稚。另外，在他们眼里，生活中的陈忠实倔强、幽默，喜欢抽雪茄烟，还是个超级足球迷。
◎编辑眼中的陈忠实
为人倔强不失幽默
前不久，人民文学出版社推出了十卷本的《陈忠实文集》，责任编辑刘稚和原社领导何启治、周绚隆等特意前往西安探望陈忠实。刘稚对京华时报记者说：“我们一直想去看望他，春节前他刚做完化疗，身体还很虚弱，但坚持陪我们去吃饭。吃饭的时候，感觉他已经很难下咽了，还是撑着陪我们。”
刘稚回忆，陈忠实带着陕西人的那股倔劲儿，说一是一、说二是二，但又非常幽默，对人友善，“我们出版《白鹿原》20周年纪念版的时候，陈忠实老师曾来到北京，我们给他安排的行程很紧，他就开玩笑说我是‘周扒皮’。不过，他依然耐心接受了所有采访，即使有些问题是重复的。”
陈忠实对《白鹿原》是极为看重的，刘稚编辑该书的20周年纪念版时曾想加些插图。“陈老师说，加插图他不反对。但是他担心如果把里面的人物画得太具象了，会限制读者的想象，会以为白嘉轩、田小娥就是那个样子的。后来，我们采纳了他的意见，插图中呈现的多是陕西的生活场景。”
爱抽雪茄是个超级球迷
“简单说，陈忠实是个很真诚的人，他有农民的那种优良传统，非常忠厚、坦诚。我们交往几十年了，他把很多往事写在一篇《何为益友》的文章里。”何启治说，陈忠实平常喜欢听听秦腔、喝点西凤酒，而且特别喜欢足球，“他曾经住在农村屋里收不到电视信号，有时为了一场世界杯常常骑车到很远的亲戚朋友家蹭球看，熬到凌晨两三点再骑车回家。”另外，陈忠实还有一个爱好，就是抽雪茄。何启治说：“他的这个爱好，直到治疗癌症也没放下。那时候也不好劝他，他自己说，酒不喝了，但是雪茄不能不抽。”
何启治回忆，陈忠实写《白鹿原》的过程很苦。“他是在祖居的老屋里写，作家写东西就得一个人，从体力来说是很大的消耗，只有一个小板凳和一张小圆桌，现在放在陈忠实文学馆里。他夫人一个礼拜送一次馍，他就是啃着馍，冬天一盆炭火，夏天一盆凉水，写出了《白鹿原》。”
◎出版往事
茅奖评选是《白鹿原》转折点
何启治是《白鹿原》的组稿人、终审人、责任编辑之一，谈到当年这部小说的发表、出版过程，他仍历历在目。“1973年冬天，我是人民文学出版社小说北组的编辑，那时去陕西找作家约稿。在西安小寨的区委门口碰见陈忠实，他推着一辆自行车，衣服什么都不齐整。当时我看了短篇小说《接班以后》，鼓励他扩写成一个长篇，陈忠实很吃惊，说这是老虎吃天的事。”
