父亲移居澳大利亚可以说是他人生的一个分水岭，不仅是他“金盆洗手”不再写武侠小说，他的人生处世态度亦有很大的转变。父亲受传统中国文化影响甚深，颇有名士气，有时做人处世不免有点我行我素。在社交聚会中遇上一些从商或国学文化不足的朋友，他会觉得话不投机，不多搭理。移居悉尼后，他却做到将世上一切浮名放下，走入众生。就像回到童年时代，戏玩人生。他常和一群青年人谈天说地，玩游戏直至深夜。他爱吃东西，二十多年来与住所附近小区的食店、餐厅的老板和服务员，不论种族、年龄、阶层，都混得熟络，如老朋友般。此前他给人的印象是一个传统的旧式中国文人，晚年竟能融入截然不同的异地文化，令我颇感意外。
我看到父亲的非武侠小说著作《笔花六照》和《名联观止》以及“有文笔录”专栏重新整理出版，十分高兴，感到父亲一生的愿望终能向目标迈上一大步。
《笔花六照》承载着父亲一生的经历和回忆，此次重读，勾起了我在英、澳游学时父亲来探望我共游的往事，不胜感触。印象最深可说是和他探望华罗庚先生。华老是世界有名的数学家，但为人随和，对当时二十岁的我，他态度和蔼慈祥，毫无架子，至今未忘。
当然父亲一生亦不免有遗憾之事。他以武侠小说成名，但他心里更希望自己的诗词、文学艺术创作能得到认同。随着时代变迁，新一代读者只着重他小说中的情节，能真正懂得欣赏其文学创作技巧的人渐少。
父亲生于二十世纪，时也运也，他成为新武侠小说的开山名家，在小说家中占一席位。如果他生于十九世纪或身处更早的年代，他的小说只会被视作一种“闲书”，不入殿堂。但他也许能成为一位受士林拥戴的诗人或名士。我猜想，这是他更希望得到的地位，他渊博的学识及才华才能真正被充分认识。
每次到他坟前，看见他碑上所刻的自挽联“笑看云霄飘一羽，曾经沧海慨平生”，都不免勾起这份迷思。
