几个医科大学附小的底层孩子，在校园和家属区里弃儿一般地四处探险，他们找到了一处安静的乐园，一处被高墙围住的废弃水塔，里面存放着供解剖课和实验用的尸体，以及各种泡在福尔马林溶液中的器官，一箱箱的头盖骨。他们并不恐惧，因为对死亡的恐惧是一种成人情感，对小孩子来讲，万物有灵且平等，他们还没有太多的分别心，遂将死人也只视作万物中的一员。他们迷恋死人塔，只因为这里没有呵斥他们的大人，可以供他们自由地做活人的游戏，并且自由地观看这个活人的世界，仿佛在它的边缘，“在房檐上坐成一排，荡着脚”。
我觉得，这是《茧》里面最值得回味的几个场景之一。它早于那些命运的或情节的丝线将主人公缠绕之前，是他们生命硬壳中最柔弱的部分。柔弱，敏感，知晓一切，却无所畏惧，像海的女儿，随时准备赤足奔向自己的命运。
她写李佳栖生活在一个无爱家庭中的感受，这个小女孩不是去恨那个不爱母亲和家庭的父亲，相反，佳栖怨恨和自己朝夕相处的母亲，因为觉得是母亲影响了父亲对自己的爱。这个坐在房顶上许愿说要“好多好多爱”的小女生，她要的，只是所有无法得到的爱。
然而，意外的是，这种看似冷酷自私的可怕情感，却依旧是可以动人的。甚至，它构成了这部情节繁复的小说中最为动人的篇章，有关一个小女孩对于父亲无望却坚定的爱。哪怕他离婚，抛妻弃女；哪怕他酗酒，变得昏聩颓废；哪怕他死去。
一个熟悉的人忽然变得陌生起来，这令我感到很恐惧，然而让我觉得奇妙而温暖的是，我发现自己并没有因此而停止爱他。纵使他已经不再是我所爱的样子，变得面目全非，爱却没有消失，甚至没有丝毫的减损。爱是像岩石一样坚固的东西，它令我觉得很骄傲。那么恒久的爱，一定不会是毫无用处的。所以我相信我总能为爸爸做点什么。
或许，李佳栖的父亲，才是《茧》最深沉隐秘的内核。张悦然曾经写过一篇名为《父亲》的文章，她说她最初的一些小说，都是写给父亲的，但一直也还没有彻底地清算那种爱的缺陷，“他待我的好，是参差不齐的好，在童年和少女时代，留下太多空白的罅隙。这些罅隙无限延展，被我紧紧捏在手中，作为罪证，等待一个合适的时间，在他的面前一一抖搂”。有可能，《茧》就在下意识中完成了这样的抖搂。作者淋漓尽致地写出了一个小女孩全部的爱和黑暗，这种爱和黑暗在佳栖离家出走追随父亲去北京的时刻达致高潮，四个在爱中各自狂乱的人，佳栖、她父亲，父亲的爱人，父亲爱人的母亲，被命运集中在一个小房间内，这几乎是一个舞台剧的场景，张悦然在这里展现出她很强的场景掌控能力，纷而不乱，像一场在冷静书写中复活的梦魇。
佳栖父亲随后在混乱中遭遇车祸身亡，为这场爱的追逐暂且画上休止符。佳栖听到消息，躺在异乡的床上一动不动。
噩耗就如同新降的雪，落在我周围，还很蓬松，还没有渗出森森的寒气。我生怕一动就会碰到它，将它压实。
佳栖随后做了一个梦，梦见她爸爸那一年夏天傍晚领她去认以后上小学的路。最后，他对佳栖说，“路都认识了吧，以后你就要自己走了”。
这是全然不对等的、令人悲伤的爱。从结果来讲，它也许是虚无的，这似乎也是作者的态度，在为这部小说撰写的创作谈中张悦然说，“在寻找父亲的故事的过程中，李佳栖交付了自己全部的热情，但它却无法兑换成任何实质性的爱的经验。因为她的对象是虚空的，不存在的。把爱放在这样一个对象身上，当然是安全的，因为不会有分离和背叛，但它同时也不会得到慰藉和温暖。即便如此，她宁可围在亡灵的篝火旁取暖，也不愿意回到热闹的现实中来。父辈的历史如同五光十色的好莱坞片场，她是一个在场外绕圈的无名演员，渴望自己能挤进去，在其中扮演一个角色。而在自己的生活里，她倒像个旁观者，缺乏参与的热情，被真挚的爱情包围，却毫无觉知”。
