其二，好人与坏人。
立民是研究文学史出身，十几年琢磨，他久已发现一个事实：在浩瀚的文学史上，怎能只有作品、没有人影呢？再进一步，这庞大的资料库里，怎能只有好作品与坏作品，没有好人与坏人呢？当然好人也可能写出坏作品，坏人也可能写出好作品，好与坏没有必然联系，有时好与坏也可以转换……我说的不是这件事儿，我是说立民的志向，是要跳出文学作品，站在人本主义的意义上，看一看这些作家的本来面目。
对坏人，立民写道：萧军是一个纯坏人，他不尊重妇女，不通人情，辜负了萧红那一片真情。田汉是一个坏事儿的人，“四条汉子”来见鲁迅，本来是三个人，田汉自己跳进去，张嘴就攻击胡风，导致后来的“惨案”；另外每次聚会，田汉不但装老大，带上一群人去蹭饭，还要照例唱几句京戏，气得鲁迅摇着头起身而去。郁达夫是一个阴坏的人，老婆来看他，他发表日记，详细描述他们的亲昵过程；老婆红杏出墙，他登报发表“寻妻启事”；老婆归来，他又登报发表“道歉启事”。叶灵凤是一个又坏又恶心的人，他在小说《穷愁的自传》中，讲述主人公撕下三页《呐喊》，两张垫在地上接大便，一张握在手中，“仰窥穹苍的畅畅排泄一阵”。后来鲁迅说，由于叶灵凤便秘，所以又多买一本《呐喊》。还有，郭沫若说茅盾说话时露出牙齿咬字，活像一只耗子；巴金说周作人总爱在沈从文面前讲鲁迅坏话，说鲁迅有被迫害狂云云。
对好人，立民笔下的鲁迅是一位极好的人，他甚至在本书后记中还写道：“有一天，我突然发现，家里每个存书的房间都有鲁迅的书，自己也愣了一下，不过，也会心地笑了笑。见了他的书，不论新旧，但凡印得像点样，我都控制不住要买下来。”当然，更好的人是巴金，立民一篇文章的题目是《巴金好，巴金人好》，描述作家孙陵流落台湾，梦中见到巴金，还会哭醒。前面提到叶灵凤骂鲁迅，立民也记叙了一些人骂巴金的故事，但越骂越显得巴老伟大。端木蕻良是一个好人，他长得很丑，却很温柔，最看重情感。他在萧红逝去四十年后，依然在诗中写道：“风霜历尽情无限……银河夜夜相望。”郭沫若是不是一个好人呢？人们诟病他后来的节操，实则他当年攻击独裁者蒋介石，被迫流亡海外，落魄他乡。至于他对家庭的关爱，问题也不少，但其人品，依然要甩萧军不知几条街。不要以为郭老只会喊“我把全宇宙来吞了”，他也会在家中系着围裙，一面接待客人，一面还要给婴儿烧洗澡水；他也会陪着妻子，护理着三个病儿，几个晚上都不能睡觉。
其三，男人与女人。
在立民的笔下，男人的瑕疵太多。比如，他称钱锺书为“天下第一等尖酸刻薄之人”；他讽刺老舍给夫人“约法二章”，放到今天会被送到精神病院去；他嘲笑周作人“真会说话，居然会从《新历本》来表扬政府”；他赞扬周谷城八十年前的中国梦是“人人大便都能坐上抽水马桶”；他揭露胡适借梁宗岱的“离婚案”暗中推手，让梁教授逃离北大、远走日本；他谈到梅光迪攻击胡适白话诗“真所谓革尽古今中外诗人之命者”；当然，更凶狠的攻击，见于杜亚泉的讽刺诗：“一个苍蝇嘶嘶嘶，两个苍蝇吱吱吱，苍蝇苍蝇伤感什么，苍蝇说：我在做白话诗。”
总之立民出言出手，大多数男人是要受到批评的。那女人呢？立民面对弱者，往往笔软。只有一个女人，他的鞭挞颇狠，那就是胡适夫人江冬秀。立民在《此人是哪位妖怪》中写道：“看江冬秀照片，虽眉清目秀，一脸福相，但又怎么能与一哥胡适相比呢？因此，心中不禁叹道：老胡啊，老胡，旧道德的新模范当得苦啊。”立民这一段文字，用到蒋介石对胡适盖棺定论的评价：“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的师表”。挖苦的言辞有些过重。原因是历数江冬秀不良行为，可叹之处竟有七项之多：其一她打麻将，让胡适端茶倒水；其二她给胡适戴上“戒酒”的戒指，让人无法劝酒；其三她对胡适说，你要离婚就杀掉你的两个儿子；其四她检查胡适信件，时常询问“此人是哪位妖怪？”其五她监造胡家祖坟，碑上刻着“两世先茔，于今始就。谁成此工，吾妇冬秀。”其六她把“很”字都写为“狠”，因为胡适的文章中这样写。其七胡适给她写诗《我们的双生日》：“他干涉我病里看书，常说，‘你又不要命了！’我又恼他干涉我，常说：‘你闹，我更要病了！’”难怪立民拍案叹道：“胡太太真是御夫女魁啊！”
其四，大人与小人。
立民写此书，不断表达对日记、随笔、札记等文本的喜爱。其实到了今天，还有一些新生代的“文本”值得关注，那就是网上的邮件、论坛、短信、微博、私信、微信、群聊等文字的遗存。在这里，我拿立民现身说法，看一看他在未来文学史上，将要被后人八卦的东西，会是什么呢？
在微信上，立民还是很自律，只喜欢拿家中两个人物调侃：一个是大人，他的妻子；另一个是小人，他的女儿。插一句，看到立民调侃老婆的留言，我曾经问他：“你怎么这么说？家里出问题了？”他笑着回答：“没有，说着玩儿呢。”我又问：“让你老婆看到该如何是好？”他回答：“看到就好了，可惜她从来不看。”
我觉得在许多时候，立民的态度表现出一种信任或爱。在更多时候，也可能是立民在有意模仿些什么：或者是想体验一下坏男人的滋味？或者是想演绎一番民国范儿的pose？还是在提示同人：“你们都想要走出现代文学史，我却要走入现代文学史嘞！”
录入编辑: 朱嵘
