问好！嫂夫人好！
光
八 一
第四封：
宗和兄：
来信早已收到。近来你们的生活怎样？前次我说的这里发行新币，调整薪水，以后日子过得不错，现在又不同了。物价又在涨，虽说没有从前涨得快，也就可观了。总之我们是又在开始勉强对付。此后如何还不知。好像前回已告诉你我在此地寂寞得异常。主要是这年头谁和谁都不能开诚相见，尤其是像我这样，和谁都没有深切的关系，也没有那一方面使我满意。想起来阁下怕是我仅有的朋友了——你没有很多的改变吧？……不过我个人是一天天发胖，似乎过得很好，近年来作的诗日觉苍老，如：“秋气入溪竹，萧然风物悲。寒光凝永夜，青格动轻飔。渐觉欢情减，因知岁月移。含思孤坐久，怅望解人谁？”又：“世事分望缠，生涯尽苦辛。抚膺如见昨，揽镜未衰神。雾霭秋山灭，风寒白露新。万家酣睡里，侧耳欲沾巾。”这都是最近作的。就诗论实在是好的，恐怕去老杜不远。尊见如何？
大姐那里从前次转信就想去看望看望，但因天气太热。今年我的汗愈更近多了，一直去不成，虽说相距很近，当日来回总是不成，也要考虑。现在又出了旅费支出的问题了，谁知最近能不能去呢？四姐最近有信吧？她也惦念这点剩水残山不？替我问候她，或者把她通讯处告诉我吧。曲子是完全没得唱，今天报载姜的厅长换了，不知其详，如何？你们通常有信否？老殷通信否？来信！
祝合府欢喜
光 十一月三日
巧合的是，与陶光的信件同时发现的还有华粹深的旧信。华粹深于1935年毕业于清华大学中文系，师从俞平伯，研究戏曲。他与陶光本是同窗，因其妹妹嫁于许世瑛前往台湾，与陶光一家熟识，因此其信件可以帮助解读陶光的信件。
如写于上世纪七十年代给张宗和的信中提及：“前得来信，并四姐的独往集诗，读后颇为感伤，忙里偷闲，写了打油诗十首，悼陶光兼忆往事。寄上请斧正。想足下读后会有”不堪回首诟当年之感。二十年后得此消息，悲恸何极。”
又有一封：“上次寄了悼陶某的打油诗，第三首写得太不像话，今改正如下：檀板笙歌聚一堂，谷音盛况最难忘。是谁压倒袁乔醋，裂帛穿云‘一担装’。”
又有一封：“接来函及抄示四姐信，阅后至为哀伤，泣下不止，乃至夜不能寐。四姐悼词‘致命狷狂终不悔。’可谓知己之言。回忆七七事变后，陶光因不欲与其庶母同住，寄居我家，朝夕相处，情感弥深，他那种孤高耿怀的襟怀，走到那里也都要碰壁。胜利后燕京大学以副教授名义约他，他坚持非当教授不可，拒不应聘。假使那时他能就聘北来，或可不至流为饿殍。伤哉！……据我妹妹以前来信说，陶光和其夫人经常吵闹，他们都同情女方，对陶光意见很大。……”
至此，综合各方信息，应该说有关陶光的非正常死亡已是渐渐清晰了。在陶光的遗著《列子校释》里，有赵赓飏、许世瑛写的《后记》，其中明确写着：“陶光，北平人，民国二十四年毕业于清华大学中国文学系。民国卅七年夏，自滇来台，任省立师范学院教授。”循循善诱，矻矻穷研，日夕未尝少息，体力因以日衰。而赋性狷介，生活清苦，竟于四十一年十一月二十四日，以心脏病猝发，医药罔效，溘然长逝，得寿仅四十岁，伤哉！”
文中对陶光生前安贫乐道饘粥以养亦有着墨，对照书中列子形象，竟然契合。
我在新得陶光的另一遗著《陶光先生论文集》里看到，陶光在去世前不久还在作着有关诗歌和艺文的论文。在书中，陶光对屈原性格的研究用心之至：“造成这个大悲剧最重要的理由是他底坚强的，一般地说，铸成每个人不同的命运者不是上帝，而是每个人自己底性格。性格与环境相冲激，磨擦，画出了一个生命经历的蓝图。环境，即一个人的遭遇如何，不是固定的，因而或多或少地影响或改变了命运。”“每一个人的生存必须对于生存具有信念。即是说他必须肯定人生。不拘知识如何谫陋的人，在感觉中，他模糊的意识到生存的含义，虽然不一定能说出。在天问中我们看到屈原对于生之信念动摇了，他否定了一切，他否定了人生。他否定了自己。在这种情形下，他无法生存下去，他不得不死，于是他死了。”（《论屈原之死》）
张充和说陶光“致命狷狂终不悔”，实则是性格使然，从同期新发现的陶光诗词亦可见一斑：
岁暮书怀
溪影当窗短烛烧，虫鸣入夜雨飘潇。寒妻强病传薪火，倦客埋心事篆雕。身世百年甘抚仰，襟期斗室送昏朝。人间尚有低徊处，自昔诗篇共泬寥。■
录入编辑: 朱嵘
