近日，由中华网、乡村文化保护与发展志愿者协会主办、聚宝匯公益支持的“守艺中华·锦绣中国行”活动走进贵州安顺，采风团先后走访了镇宁布依族苗族自治县、平坝区等区县，探访了蜡染、苗绣、苗银、地戏等非物质文化遗产传承人。走访过程中，非遗文化工匠的敬业态度、独具特色的手工艺品，为采风团成员留下了深刻印象。
“于爹不太会讲故事，他的话太简单了，我都无法了解他做木匠的时候，脑子里都会在想些什么。偶尔，他会说：‘要是手里没有木工，就觉得手里没味。’这个话听起来太简单了，但它含着很深的意味”——知名主持人汪涵在他的《有味》一书中，这样描写箍木桶的老手艺人。
我所接触的大部分老手艺人似乎都不善言辞，我猜对于他们来讲，手中的活计要比谈天说地“有味”得多。
潘祖文就是这样一位手里有味而性子羞赧的老手艺人。
古老文化藏深山苗乡
驾车从镇宁县城出发，至马场镇关山苗寨附近潘祖文的老宅时，已经临近中午。在将近一个半小时的车程中，近半时间都耗在了九曲回肠的山间公路上。还未颠簸到半山腰，我已有些胸闷，于是闭目养神，不再开口说话。
睁开眼时，车子已停靠在村中一个巷口。抬眼所见，家家户户都是石木结构的杆栏式石板房，典型的安顺地区苗族建筑，一来就地取材，二来夏凉冬暖。
潘祖文的老宅离路口不远，房子低矮老旧，三间正室配两间耳房，没有院墙，一株笔直的绿木算是一道屏障，将前后院落自然地分隔开来。沿小路登上缓坡，潘祖文家的后院有一大丛翠竹，为烟火气十足的老屋增色不少。
见到潘祖文时，他正坐在自家屋里的矮凳上，叮叮当当地做着银饰。年底，村里的一对年轻人就要摆酒成婚，潘祖文要赶在大喜之日前把姑娘出嫁的全套首饰都打完，其中包括头饰、帽饰、手镯、项圈、耳坠等，即便对于一位捶捶凿凿二三十年的老银匠来说，交货时间依旧不宽裕，潘祖文必须争分夺秒。
见访客进门，潘祖文掸掸衣襟起身迎客，上前走了两步，似乎没想好开场白，于是有些不自在地止步，站也不是、坐也不是的定在原地，拘束得像个外人。
