蔡志伟从小喜欢手工艺,学校里也曾上过一些课,但没有机会学习。后来参加工作、自己开公司,对手工艺的兴趣却始终未减。绒鸟厂倒闭后,经朋友介绍,他终于辗转联系上了高振兴,于2002年正式拜师学艺,成为高振兴的弟子,也是绒鸟制作技艺的第六代传人。
▶坚守
每天几百根绒条
拇指和食指搓得没有指纹
北京绒鸟形象可爱,触感极佳,而让原本极为柔软的丝绒拥有立体造型,则要经过繁杂的工序。
蔡志伟介绍,绒鸟制作以桑蚕丝为原料,以紫铜丝为骨架。优质生蚕丝要经过煮制、染色、砰松晾干后才能备用。然后根据作品要求,选择所需颜色的蚕丝进行披丝。
例如,要做包含红黄蓝三色的鹦鹉翅膀,则挑选红黄蓝三种颜色的蚕丝各一股,将它们并列摆放,一头对齐,用夹棍夹住顶端,再用重物将夹棍压住固定。此时三股蚕丝自然垂下。使用针篦从上往下一股一股地梳理,去除蚕丝里面打结的小疙瘩,最后用毛刷细细轻刷蚕丝,使得它们直溜顺畅。待蚕丝全部梳理好后,用夹棍从中间轻轻挑起,将两侧垂下的蚕丝对齐修剪,放置在倾斜的撑板上并使蚕丝绷紧。经过披丝,刚才还皱巴巴的蚕丝变得光亮顺滑,紧密排列,远看犹如一块涂满了红黄蓝的画布。
而前面这些步骤,在蔡志伟看来“都不算什么”,真正的考验要从“拴拍子、搓绒条”开始。简单来说,即将细铜丝对折后捋直,一前一后把蚕丝夹入其中,再将铜丝两头捻成麻花状缓缓移至蚕丝下部。接下来的铜丝也均如此操作,每根铜丝下移后,与之前铜丝的距离要相等。若制作极细的绒条,所用铜丝几乎与头发丝相当,一面不足两尺长的蚕丝(拍子)上最多要拴几百根铜丝,两根铜丝间距也就几毫米。
等到蚕丝上拴满了铜丝,则将其整个取下,沿铜丝间隔一条条剪开,此时每条铜丝中都紧密夹着短密的蚕丝。这可是个精细活儿,一剪子下去稍偏一点,就会毁掉旁边的铜丝。剪好后,双手捏住铜丝左右两端,互为反方向搓拧,便会得到一根根螺旋状的绒条。再将绒条放在两块木板间轻轻一搓,螺旋状的绒条就变成毛茸茸的了。
用这种方法,通过调整蚕丝颜色的选取与排列,铜丝的粗细与拴拍子时的间距,可以得到不同颜色、长短、粗细的绒条。对绒条塑形,按一定结构组合,即可做出各式各样的绒制品。从这个意义上而言,绒条犹如建筑的砖瓦,手工艺人先行思考并制作出自己所需的各种绒条,后面的“组装”反倒显得轻松有趣了。
“做绒条”是绒活儿最大的难关,蔡志伟回忆,自己学艺之初每天怎么也得拴两三块拍子,搓几百根绒条。拇指和食指磨得根本没有指纹,上班都没法打卡。“我喜欢做这个,又不喜欢。”蔡志伟坦言,当鲜活的鸟儿从手中诞生时,那种成就感外人难以体会。但此前的枯燥也非常人能够忍受,“不是多么高精尖的东西,主要就是靠耐心、细致。有时候真觉得挺烦的,不止一次想过放弃。”
而这么多年没离开这一行,蔡志伟觉得仿佛冥冥之中一种看不见的情愫在拉扯着他。“初见师父时他说过一句话。‘要是在我这里断了,以后我怎么到地下去见我师父啊!’这句话打动了我,是我学下去的最大动力。”
▶传承
第一别指望靠它挣钱
第二得能吃苦
2010年,蔡志伟被认定为市级非遗项目“北京绒鸟(绒花)制作工艺”传承人,但他从未将绒活儿作为全职工作。“自古以来,想靠手工艺吃饭,还吃得特别好,那不太容易。”