杜安借助放大灯，用刀尖轻点，检查腐蚀的蓝点河南商报记者 邓万里/摄
河南商报首席记者 高云
《我在故宫修文物》，一部纪录片，火了两年。
最近，电影版《我在故宫修文物》上映，热度延续。故宫文物科技部，这个幕后部门成了聚光灯下的舞台，而王津等文物修复师们，成了网红。
故宫文物修复揭开了神秘面纱，银幕上下，宫墙内外，这样的“工匠”离郑州的我们并不远。
有人套用木心的《从前慢》，来形容他们的工作：“从前的日子过得慢”，“一生只能做一件事”。
有人说，文物修复师是在修复时光碎片。有人说，跟文物在一起，生命被延长了。
琢、磨，静心，修行，“工匠精神”在一件件文物的修复中，传承。
【规矩】
手动、眼动，“入定”
12月28日上午，43岁的杜安坐在修复台前，戴白手套，握着一盏郑州出土的商代兽面纹爵。
他是河南博物院文保中心金属文物保护研究基地副主任，入行23年。
防盗门式的窗户紧锁，日光灯成为主光源。
杜安穿着浅蓝色大褂，戴着白手套，借助放大灯，端详着，轻缓、细致，时不时用手术刀的刀尖轻点腐蚀的蓝点。
对于那几处粉蓝色的锈蚀，他怀疑是粉状锈——青铜器的癌症。
他说，它们会像恶性癌细胞一样，迅速扩散渗透到青铜器内部，“吃掉”青铜器，把珍贵文物变成粉末。
这次“体检”，是为文物进行保存状况评估。
在库房中排队等候的，还有二三十件文物，河南博物院的镇馆之宝——莲鹤方壶、金棺银椁也在其中。
手动、眼动，其他部位一动不动。
杜安说，这是延续着23年前从意大利老师那儿学来的“规矩”。
【稳妥】
稳妥在前，效率在后
仿佛按下了慢速键，杜安的每一步工作，轻轻的、缓缓的。
“这一行，稳妥第一，不讲究效率。”他说。
对于这一说法，新人胡晓宇已小有感触。
到这个部门近俩月，他只完成了一件事儿——粘好了一座陶仓楼屋檐上的一道缝。
杜安说，文物修复，从陶器入手。
粘好一道缝，怎么能花这么长时间？
杜安介绍了正式动手修复前的“准备工作”：拍照、测量每个部位的尺寸、绘图；采样、制订分析方案；分析测试、保护材料和方法的实验；制订完整的保护修复方案；报批方案……等方案批复后，才能动手修复。
“按部就班修复一件文物，最短也要一个月。”杜安说。
在实验室的柜面上，摆放着7台仪器，打磨、抛光、注塑等。
他说，这些仪器都用于取样做“活检”阶段，真正修复时，还是手工操作为主。
“所有的创新都没法马上运用到文物上，现在使用的修复方法，大多是几十年前的，经得起考验的。”他说。
比如，给青铜器除锈，虽说有超声波清洗机，但很多时候，还要手持手术刀轻刮。锈层是慢慢形成的，所以去锈也要一层层来。
“动作要轻，面积要小。”杜安说，一边刮，一边还要做“选择题”。这是有害锈还是无害锈，深度如何，力度怎样？
有时一天下来，刮了成百上千遍，就清掉一块指甲盖大小的铜锈。而去掉工作除锈必备的护具——N95防雾霾口罩，鼻孔绿了。他说，有次修复一件粉状锈严重的青铜壶，他花了近一年时间。
而“前辈”王长青带领团队修复云纹铜禁，花了近3年时间。
【体检】
给文物拍X光片“探伤”
精雕细琢，靠的是一代代修复师传承下来的技艺。
现代技术也要与时俱进。
杜安指着爵上的一处锈蚀的纹路说，怀疑那里有裂痕。
要想确诊，就要给文物拍X光片“探伤”了。
杜安介绍，要把文物拿到地下库房，用便携式X光机拍片。
“X光照射方向要朝着厚墙，人在25米外远程操控。”他说，即便这样，修复师也要穿上铅衣，以防射线伤害。
像这样的“高精尖”“体检”仪器，还有很多。比如，金相显微镜能看清金属组织，鎏金、贴金，看得一清二楚。
【修复】
有的“伤”要用“古法”去修复
去锈蚀，是金属文物修复的“常见病例”。
如果残损、脱落，则要用“古法”修复了。
杜安说，比如，贴金修复要用金箔、大漆手工贴制；鎏金是汉代工艺，修复要用水银和金；青铜器修补则要用商代的技艺，铸造一块“配件”……
而修复的最高境界，不是“焕然一新”，也不是“严丝合缝”。
他解释，保护性修复是要保持文物本身含有的完整信息，给文物延寿。
既要留住沧桑，又要留住“伤痕”的过往，修复效果要达到“远观一体，近观有别”。
“紧贴着展柜能看出修复痕迹，离开10厘米就看不出来了。”他这样描述理想的修复效果。
【功力】
多年磨一剑 不容有失
给价值连城的文物做修复“手术”，万一失手，损失难以想象。
可杜安说，自己从未失手，也不允许失手。文物修复的各种准备、方案已经最大限度地降低了失败的可能性。做文物修复的人，要稳重，耐得住寂寞，不能粗枝大叶，另一方面还要有“灵性”。
“这一行，至少五年才能‘进门’。”他说，经专业训练打磨、修炼，修复功力也磨得差不多了。
对文物的保护性修复，杜安有自己独到的见解。他说，这是“逆天而行”，难度可想而知。
他用历史的眼光来看待这个问题：对青铜器来说，从矿石被打造成器具，再经过岁月的留存，成为文物。按历史定律，它终将回归原始的状态，成为一摊锈蚀。
而修复，就是要终止自然历史发展的过程，留下人类活动的痕迹，“不让金属文物在我面前灭失。”杜安说，这是他最想做、也能做到的。
