杨绛打小受了良好的家庭教育和完善的学校教育,父母亲戚中不乏文人名士。耳濡目染的影响,杨绛清华毕业前就在朱自清先生的“散文写作”课上提交了处女作《璐璐,不用愁!》。经朱自清推荐,发表在《大公报·文艺副刊》。林徽因编辑《大公报·文艺副刊·小说选》时亦将此文收入,同期还有沈从文、萧乾、老舍、李健吾、凌淑华等人的作品,都是当时名家。杨绛的文学素养从那时起便已奠定。
1947年,钱锺书《围城》出版后,文学界轰动了,不到两年就出了三版。解放后,一度绝版30年,1980年再次重印,在青年中激起了强烈反响。1989年,《围城》即将搬上银幕,杨绛边读剧本,边逐段修改。其中广为人知的那段著名的旁白“围在城里的想逃出来,城外的人想冲出去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此”,竟出自杨绛之手。钱锺书再次被夫人杨绛的才华所折服,称其:“深获我心。”日月同辉只是一种理想状态,钱锺书因《围城》而闻名海内外,杨绛默默在背后奉献着。钱锺书一首诗交待了心迹:“世情搬演栩如生,空际传神着墨轻。自笑争名文士习,厌闻清照与明诚。”前两句赞美了杨绛的戏剧,后两句已将自己许多年前的心态表露出来。对于夫人打理家庭和照顾自己,浪费掉的青春才华,钱锺书是怀有愧疚的。
“文革”及之前数年间,杨绛几乎从戏剧界消失。直到上世纪80年代后,戏剧界开始反思我国的戏剧成就和发展历程,《称心如意》和《弄真成假》重新回到人们的视野。杨绛先生的戏剧成就也得到较为全面的认识。曾生活在上海,见证了日伪统治下上海文学和戏剧发展的福建籍旅美华侨学者罗郁正在1982年写给友人林志纯先生的信中对杨绛戏剧成就作出了评价。原信如下:
志纯老师:
昨天晚上在杨宪益夫妇家里吃饭,和杨炽谈了一会才知道您已离京返校。匆忙中未及再谈至怅,蒙约聚餐,盛意只能心领而已。附上照片两张,系去年所摄者,一帧烦代呈夏鼐先生。
昨天中午和钱钟书先生晤谈一次,他们伉俪都是无锡人,夫人杨绛原是数一数二的戏剧家,和Lena邓家也有世交及亲戚的关系。谈起来特别有劲。
此后还有一二次宴会,我已定16日往天津,十七夜往济南,然后飞武汉,再转上海。去不去福州还没有把握。
匆此先行报告,余容下次北京见面时候再谈,夫人均此问好。
顺祝健康
学生罗郁正呈1980年5月12日
罗郁正对杨绛了解几何,无从知晓。信中可堪注意者,“夫人杨绛原是数一数二的戏剧家”是罗郁正与钱锺书、杨绛夫妇见面后作出的评价。笔者通过梳理,大致罗列出以下罗郁正与杨绛之间三层或可称为关系的关系。其一,他们关系的一个中间人物是著名戏剧家陈麟瑞(石华父)。杨绛在《怀念石华父》中说:“我学写剧本就是受了麟瑞同志的鼓励,并由他启蒙的。”可见,陈麟瑞与杨绛关系密切。至于罗郁正与陈麟瑞相识与否,并不清楚,只知道陈麟瑞之妻柳无非是与罗郁正相识的。他们同为著名的翻译家,柳无非之兄柳无忌与罗郁正也是至交。1975年,两人曾联络中美汉学家刘若愚、傅汉思、宇文所安、倪豪士等人翻译中国古诗词《葵晔集:汉诗三千年》。其二,罗郁正与杨绛之间有着“同窗”之谊。留美之前,罗郁正先生曾就读于上海圣约翰大学,跟随当时任教该校英文系的名教授王文显(JohnWong-Quincy)学习外国文学。到上海任教之前,王文显曾在清华外国语言文学部任教授、主任,杨绛在其门下学习多门课程,并深受其戏剧创作之影响。若以戏剧家王文显作为二人交际的媒介,罗郁正与杨绛在文学方面原是师出同门。其三,即为罗郁正信中所说的这次见面,Lena(指罗郁正夫人邓瑚烈)与钱锺书有世交和亲戚关系,这无疑也是促成这次见面的一个理由。如果这三层关系成立,罗郁正对钱锺书和杨绛的关注度和了解的程度都要更深。罗郁正作为解放前上海文学演变的见证者和中外比较文学的研究者,他对杨绛解放前在上海的戏剧创作所作的评价也应该是准确的。